“是，那时候我要是能再机灵点儿，也不至于让你离开我这么多年。”
叶怀秋看向我，没说什么。
“进去逛逛？”
“教学楼吗？”叶怀秋有些惊讶，“还能进？”
“你看见就知道了。”
我带着他绕到楼前，叶怀秋“啧”了一声：“这都谁干的？没人管吗？”
“谁管啊，这楼怕是再有几年真的要被拆了。”楼前的玻璃门也碎了，以前我们每天进进出出的地方，现在跟“城门”似的，古时候的城门口还有人把守，现在这地方，没人管。
我们走进去，空空荡荡的，一股子灰尘味。
“没事儿吧？”我说，“应该戴口罩再进。”
叶怀秋笑我：“这么讲究啊？”
“怕你受不了。”
我们俩走过的地方都能留下一串脚印，可见这地方灰尘有多大。
两个三十出头的人回到十几岁时生活学习的地方，仿佛还能听见多年前那些少年少女们的吵闹声。
我们俩沿着走廊往里走，站到了曾经的教室门外。
教室门锁着，以前白色的木门现在也发黄了，小小的玻璃窗也布满了灰尘，往里看的时候像隔着一层薄薄的雾。
这就是回忆的样子，真实却不真切。
“那时候咱们就坐在那儿。”叶怀秋指了指最后一排角落的位置，“我来到班级的第一天老师就让我和你坐在一起。”
“对，就在那儿，上课的时候我偷着牵你的手，你都不躲开。”
我捏了捏他的手，问他：“怀秋，那时候你为什么不躲？”
“喂，你这是明知故问吗？”叶怀秋嗔笑着看我，然后说，“当然是因为喜欢啊。”
作者有话要说： 感谢在20201016 09:19:32~20201017 07:52:37期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使：粥粥长安 1个；
感谢投出地雷的小天使：猫害死好奇心、moonuna_chen 2个；那拍拍拍拍、蔚蓝之海、泞自、【徐】ABM、方前聿、平生尽欢颜 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：皮卡皮卡月、风堂第一女友粉、闲闲、想要一只喵 20瓶；关耳 8瓶；小红帽 2瓶；【徐】ABM、泞自 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
☆、2019.10.19 09：35 a.m.
36
当年我为什么牵他的手？当然是因为喜欢。
当年我牵他手的时候他为什么没有躲开？当然是因为喜欢。
但十几岁的时候我太笨，反应太迟钝，后来用了十几年的时间才把早就应该拥有的初恋拥入怀中。
这件事在叶怀秋看来可以写成一部关于失而复得的浪漫爱情故事，但我没他那么可爱，我只是觉得因为自己的愚蠢浪费了好多时间。
我们踱着步子踩着灰尘在教学楼里闲逛，我在哪个角落偷偷抽烟、在哪个角落偷看叶怀秋，他全都记得。
最后，我们绕了一大圈回到刚进门的大厅，左手边就是收发室，收发室对面就是当初藏着叶怀秋心事的那几排信箱。
我们站在大厅看着那个地方，信箱早就被清空，现在压着它们的不是那些因为装了秘密才变得沉甸甸的信件而是吹不散的灰尘。
我看得心情有些糟，如果真的能穿越时空，让我回到十几年前，我一定第一时间跑过来从上百封信件中找到属于我的那一封。
叶怀秋说：“别看了，过去的事情就过去吧，没准儿这是月老给我们的考验，没有那封信，我们也还是又遇见了。”
我问他：“怀秋，除了这封信，你后来就没有用其他的方式找过我吗？”
他突然搬走，我没有了他的任何联系方式，连当时的班主任也不知道他跟他爸爸后来去哪里，在我这边，我们是彻底断了联系。
但我一直都在。
十几年，我爸妈没有搬过家，在现在人手至少一部手机的时代，当年的那个座机也依旧保留着，只要他想，其实是能找到我的。
叶怀秋低头笑笑，然后轻咳了一声：“这里面灰尘太大了，我们出去吧。”
我们俩从教学楼出来，风很大，吹得他眯起了眼睛。
叶怀秋点了支烟，站在楼门口抽了起来。
“上学那会儿哪敢这么明目张胆地抽烟，你说对吧？”他笑我。
那时候我觉得抽烟是一件特别酷的事，总是躲起来偷偷学人家抽烟，有一次晚上放学，我们俩走在没人的小巷子里，我点了烟夹在手指间，抽了一口，然后含着烟亲他。
那天晚上的叶怀秋被呛得流了眼泪，追着我打，我们俩闹着跑过了一整条小巷。
当时会被烟呛出眼泪的叶怀秋现在也是个老烟枪了。
“周籍啊，”叶怀秋握住我的手，但眼睛看着远处，他说，“最开始的时候给你打过电话。”
“最开始？”
“嗯。”叶怀秋又抽了口烟，吐烟的时候像是叹气，“因为等不到你的回信，所以着急了。”
他揉揉鼻子：“着急，所以打电话去你家，想问你喜不喜欢我。”
他笑，靠着我：“那时候我在信里问你，你敢不敢喜欢一个男生。”
