八点多，天很黑。
老街的冬夜有种吓人的肃静。
孙郁可快六点的时候给匡语湉发消息，告诉她匡思敏拿了冠军，已经回了学校。
匡语湉没回消息，她脑海乱糟糟的，脚下往前走着，一直走着，不知怎么回事，又来到那扇熟悉的门前。
老街在几年前被政府征迁，但因为规划问题，只拆了街东面，再按照部分人的要求，征询意见后进行原址重建。因此一条街上，东面是新楼，西面仍旧是保留着老街原本的模样。
这些年新旧交替，政府建设做得好，平地起高楼之后，老街的熟面孔所剩无几，来来往往的几乎都是生人。
不像从前，街坊邻居都认识，那时匡语湉的家在街东面，宁凛的家在街西面，长街很窄，东西两面其实只差了几米。
宁凛喜欢拿石头敲她的窗户，她家楼层低，离地面就两叁米，他个头长得高，在底下伸手接她，将她接个满怀，然后趁匡母熟睡后骑自行车带她去老街街头的夜市，夏天吃冰淇淋，冬天吃小馄饨，有时候还会有彩虹棉花糖和手工捏的糖人。
她坐在他的自行车后座，他往往会将车骑得飞快，在她的尖叫声中穿过爬满紫藤花的长巷。老街的烟火气沾了他满身，但他的味道依旧好闻，是属于男生特有的热腾腾的气息和洗衣液清爽的味道，贯穿她此后许多年。
……
匡语湉踩着楼梯上楼。
楼道很安静，除了一个坐在马扎上正在编箩筐的老妪发出的响动，与死寂并无二致。
老妪因为长期营养不良，看着面黄肌瘦，细瘦的手臂搭在箩筐边，没多少肉。见到有人上来，被惊吓到，蜷了蜷身子，眯着眼睛去看匡语湉，认出了她，“哎呀”一声。
这也是老街的旧人，老妪靠贩卖手编箩筐谋生，从前时常搬个小马扎，坐在街头巷尾，照着暖洋洋的日头，一编就是一个下午。
每到夏天，年幼的匡语湉从她身边经过，她会用沙哑的嗓音叫住她，摸进屋里，从老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍递给她，拍拍她的头，问出一个问了千百遍，但次次都在重复的问题——
“葡萄啊，什么时候嫁给大宁哥哥？”老妪笑眯眯的，摸着手里的箩筐，手指像干枯了的树皮。
“要记得叫奶奶去喝一杯哩。”
老迈的声音响在耳边，匡语湉惊觉回神，低下头，对上一双混浊的眼睛，“什么？”
楼道有苍白的顶灯，照在老妪的发间，她布满皱纹的脸上笼着半世的沧桑。
老妪比之前看起来更加苍老，身躯也更伛偻。已经没人记得她是怎么来到老街的，来来往往的异乡客里，她没有亲人，也没有朋友，每日只埋头编筐，换点零钱讨生活。
听说她前些年身体差下去，眼睛看不太清东西了，精神也大不如前，原本就有些痴呆，现在瞧着越发严重。
“葡萄，阿婆记得你从小到大最喜欢的就是大宁了，以前给你吃冰棍，你都要留着给他的，这街里街外的，就你最疼他。”老妪说，“你现在这么大了，几岁了哇？和大宁结婚了没有？生了几个娃娃？”
一迭声的问题，问得匡语湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜里鲜少地恍惚了。
她几岁了……她好像很久都没过过生日了，也不再刻意去记自己的年龄。
刚才老妪这么一问，她几乎脱口而出那句“二十岁”，却转瞬清醒，反应过来，她已经快叁十岁了。
时间比她想的还要残忍，她想起今早对着镜子化妆时，瞥见的眼底细纹和眼角的鱼尾纹，提醒着她她已经不再年少。
匡语湉突然被一种很软却很绵延的悲伤攫取住心脏。眼前又浮现出那个人的身影，她那时还是二十岁的模样，那人也还会骑着自行车，在她家楼底下用石头敲开窗户，然后一把接住她，带她穿街走巷。他明明已经走了很多年，却要她的记忆停留在二十岁，停留在他离开的那一刻。
匡语湉揉了揉眼底，踌躇了会儿，说：“快了，等结婚的时候，一定叫您来喝酒。”
老妪笑着点头，感慨道：“结婚好，结婚以后生娃娃。莫要吵架哩，两口子过日子最讲和气，有什么事好好说。别再把大宁赶回家了，等他回来，阿婆好好说说他，让他给你认错，你快接他回家，他可想你哩。”
说完，她低下头，露出脑袋旋儿，手在怀里掏了掏，掏出一张绿色便利贴递给匡语湉。
方方正正的一张纸，上面写着“人口普查工作，方便请联系……”，后附一串手机号码。
老妪糊里糊涂的，说话很慢：“葡萄，阿婆给你留个号，下课了找阿婆，阿婆给你买冰棍。”
匡语湉接过，把那张纸举到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在这扇门前见过它。
不同的是那张纸是黄色的，这张是绿色的。
匡语湉抿唇，侧头看着身边紧闭的门。
门上哪里还有什么黄色便利贴。
匡语湉站立片刻，一股不安和颤栗席卷了她，她眼前都是回闪的碎片，有医院里遇到的那个独臂男人，也有听到的一口一个“阿凛”，甚至还有宋老师的儿子，他稚嫩的声音说着“有个怪物叔叔在学校门口转来转去”。
匡语湉强迫自己压制下心中的期待，指着紧闭的大门，涩着声音开口，问：“阿婆，这扇门上的纸呢？”
老妪顺着她的手指看过去，说：“给人拿走啦。”
匡语湉屏住了呼吸，心口被什么慢慢攥紧了，所有的期待和渴望快要压不住，她立在那儿，几乎无法思考。
她迎着老妪的目光，掐着嗓子问：“谁拿走了？”
老妪的眼里有些疑惑，偏着头回想。寂静的夜里，他的眼睫微微颤动，这细小的动作落在匡语湉的眼里，都显得太过清楚。
扑通，扑通，她的心跳开始加速。
有什么撞击声在心口，快要破出，又好像有谁拿着一把锤子，正在缓缓敲击她的心脏。
良久。
“啊，我想起来了。”老妪恍然。
“还能是谁呢，阿婆说了，夫妻不吵架，吵架伤和气。大宁都等你很久啦，你快去接他回家。”
周遭一切都很安静，唯独剩下她的声音，回响在空旷的走廊，被夜色模糊了音。
“这上头的纸就是大宁拿下来的呀。”
