“见习的时候，我被分到那家医院的门诊，我还有另外两名同学跟着那个医生坐堂给病人门诊。结果……我真的学到了很多很多……”木头说道这里，看着我笑道：“陈阳，你觉得这个世界上最‘势利眼’的职业是什么？”
“你的意思是……医生？”我忍不住问道。
“是医生，没错。”木头淡淡道：“就是医生。你或许不知道，但是我可以告诉你，至少在中国，很多大医院里的医生，都有一手绝活……就是，当病人来就诊的时候，他们可以从病人的穿着打扮穿戴举止上，一眼就能看出这个病人是不是有钱！收入水平是高是低！而且……这点可是非常重要的。”
“第一天我们跟着那个医生门诊的时候，我们几个学生不过是打打下手，帮忙递一些诊具，或者抄写病历或者药单。但是我奇怪的是，那个医生……他在给每一个来门诊的病人看病之后，都会好像有意无意的问一句‘你是做什么工作的？’。似乎这只是一句闲聊，或者随口的一句话……但是这句话，他几乎对每个病人都要问一下。我当时觉得很诧异。后来我才知道：只有知道了病人的职业，就更容易判断出这个病人是不是有钱，经济条件是好是坏。然后……”
木头摇摇头：“然后，职业好，收入高的病人，就多开一些贵重的药。职业不好，收入低的病人，就开一些便宜的药。当然……你千万别以为这是那个医生好心，帮病人考虑周到。而是……不管是收入高还是低，他开的药物都会卡在你经济调教能承受的临界点上。我很清楚的记得，那是我第一天见习，开始我还问了一个很愚蠢的问题。因为同样的两个病毒性感冒的病人，在我看来病理没什么区别。但是第一个病人，医生给他开了七百多块钱的药物，第二个病人，医生让他花了四百多块。”木头说着，他深深的吸了口香烟：“陈阳，你知道么，其实在我看来，那种感冒，花个百十块钱，就已经很多了。只不过……哼哼，医院要效益，医生要回扣……自然是开越多的药物越好了。”
“第二天……我去的最早，接待的第一个病人，是一个患有普通的支气管炎的女人，那个女人穿戴得不错，似乎蛮有钱的。那个医生二话不说，让她去做一个拍片，一百多块，然后又做了一个CT，三百多块……你或许不知道，每张开出来的单子，上面都有医生的签章，记录这些是哪个医生开的，然后……当然是根据效益分钱了。最后，那个看似蛮有钱的女人，一个支气管炎，花了一千多才看好了……事实上，在我看来，她只需要吃一点药物，然后注意一下保暖就可以了。那是很简单的病症。”
“第三天，第四天……后面的每天的遭遇，每一天都在颠覆我从前的观念，我的信念，甚至……我的信仰！那些大医院里的医生，随便一个主任医生，家里都是有房有车，可是如果以他们的工资薪水收入，就算过三十年都买不起那些东西！这是为什么？医生……是目前收入最高的行业之一。一个月的见习结束之后，我回到了学校里，从此我变得沉默寡言。”
“大学第四年，我再次去医院见习，我没有再被派到门诊部，而是跟着外科医生后面当下手……然后……”木头淡淡道：“你一定也知道，现在的病人，在做手术之前，都要偷偷的给主治医生塞红包的，这几乎是公开的秘密了。但是这些红包的名目是很多的，比如，住院之后，要给，手术之前，要给！甚至就是当天就要上手术台了之前……也还是要在医生准备之前，赶紧到他的办公室里，再送一个！这叫‘三关’。如果哪个病人三关没做好，那么……”木头“嘿嘿”笑了两声：“我见得太多了。住院治疗的病人，几乎每一个都是医生的小金库了。不需要吸氧的，给他吸氧！氧气又不会害人的，反正这一吸，就是大笔的钞票。至于你住院期间吃什么药，注射什么药，这些全都是主治医生说了算……病人不懂，家属不懂，就算懂，又能怎么样？不治了？转院？每个医院大多如此。即使换一家医院，也还是这样。你投诉么？投诉有用么？”
木头的情绪忽然激动了起来，他捏紧了拳头：“知道么？这就是我奋斗来多年，希望做的职业！”
“后来，我在医院见习的时候，认识了一个病人……一个小女孩。”木头叹了口气：“十三岁，刚刚上中学，大概……就是和YOYO这么大年纪吧。那个女孩看上去很干净，很清秀。她很不幸，车祸，脾脏破裂，内出血，手术之后，在医院里观察治疗。她家里似乎没什么钱，没有父亲，只有一个母亲。这种没什么钱的病人，医生是不会太关注的，每天不过是照例巡视一下，不会把太多精力放在这种病人身上的。因为知道，她家里没有多少油水，不可能给太多的红包，也用不起很贵的药。我那个时候被分派晚上巡床，就看见女孩一个人躺着，我问她感觉怎么样，她却对我很尊敬，她说‘谢谢你医生，谢谢你治好我。’，她身体很虚弱，不过很乐观。只是告诉我说有些肚子疼，我以为那是手术后的正常现象，帮她看了一下，没发现什么。我告诉了她的主治医生，那个家伙也说没什么。以后几天，我巡床的时候，都会留下来陪她说会儿话……这个女孩很单纯，她对我身上穿的那件白大褂，充满了尊敬。是的……我能看出来，那是一种很单纯的尊敬。她认为医生治了她的病，她很感激。”
