从基地大门进入，开过一条约两百米的平坦大道，在往左拐约一分钟车程，就到了六号仓库。这是个维修机动车的仓库，塞满了各种各样需要修理的车辆，高高的天花板只用简单的桁架支撑起来，垂吊着朴实无华的照明灯。这座仓库可占去了不少地地皮，维修队第六组的三十多个人就在这儿工作，何峦是军士长，维修队的头，也是这座仓库的主管。
不过他们此时并没有在工作，尽管有一屋子的东西需要修理，但他们毫不因此而心急。何峦在和陈巍打牌，同一张牌桌上还有几个牌友，都是六号仓库里的兵。他们聚精会神地盯着牌面，每个人手边都堆着这样那样的东西，那是换钱的筹码。何峦和陈巍在牌桌上眉来眼去，他们两个是天作地设的一对，合伙出老千，从新兵手里搞钱。
离牌桌不远的地方则更加吵闹，那儿有两个人在比试飞刀，旁边围着四五十个人在大声起哄，声浪简直要把屋顶掀翻了去。这些人来自不同的中队，几个在“火蜥蜴”中队里当通讯兵，还有不少人是混“沙棘果”的老油条。前面大概二十米的地方竖着一块翻过来的牌子，道道刀痕表示它已经饱经风霜。
飞刀比试并不愉快，六号仓库的执行员和“沙棘果”的人干了起来，两个人扭打在一起，一时热火朝天。有人出来坐庄，设了赌局，人人手里都拿着票子。
何峦听见了闹嚷声，他回头朝那边看了一眼，但没去理会，继续打牌。这是他来武器基地的第九年了，每天都是这样过来的，也没见得有人来管，他们就如同放养的羊。
此时一架专机在基地西边十公里外的机场上降落，季垚戴上帽子从机舱里走出来，站在下面接机的伍陶宁少校立刻挺起胸膛朝季垚敬礼：“首长好！”
季垚帽子上的雄鹰巨树徽章比之前更加沉重，也更加闪亮了。他戴着墨镜，抬手回了一个礼，然后环顾机场，不动声色地检查机场里外的情况。炎热灼人，淡白色的天，灰黑色的锡一般的机场跑道。在远处草黄色的塔台后面，几架直升机接连降落，季垚看到一群执行员敏捷地跳下地，飞快地往防震演练场跑去了。
他对眼前看到的情景很满意，抬腿和伍陶宁少校一块儿走出去，身后跟着几个头戴夏季船型帽的执行员。烈日当空，晒得季垚不得不低下头来。他坐进车里，伍少校坐在他旁边，季垚摘掉了墨镜，伍少校这才发现他的瞳孔是一条细细的线。季垚叠着腿坐在后座，翻开少校递给他的文件夹，问道：“有没有走漏风声？”
“没有，长官。按照您的要求，没有提前告诉基地成员您要来视察。”伍陶宁回答。
季垚点点头，他低头浏览着文件夹里的内容，没什么表情，额头和眼尾有几丝明显的皱纹。车队从空无一人的街道上开过去，经过一座大桥，季垚特意扭过头去看着桥下金光闪闪的江面。这粼粼的金光一直通向远处连接着碧蓝的海洋，烈日照耀下，一篷篷烟雾从辽阔的水面上升起来，轮船星星点点、时隐时现。
车队首先抵达杭州分局司令部所在地，季垚下去视察了一圈，司令部里的情况令他满意。伍陶宁见季垚好不容易才点了头，立即笑呵呵地将他送上车，驱车赶往下一个地点——武器基地。
武器基地兼新兵训练基地不在司令部里，它单独分了出去，坐落在距离杭州湾仅五公里的海岸滩涂上。乘车前往需要经过两座桥，大概是十五分钟的车程。车上，伍陶宁少校对季垚说：“今年六月招进了两百名新兵，录取率不到10%。长官，我觉得我们应该考虑把考试标准放宽些，毕竟是新成立的基地。”
季垚的手指搭在腿上，勾着他的墨镜晃了晃，闻言摇头：“就按现在的标准来。跟总局比起来，分局的考试标准已经很宽松了，总局的录取率不到5%。我们培养的是尖兵，宁缺毋滥。”
伍陶宁懂了他的意思，既然季垚不松口，放宽标准这事估计就没门了。季垚默默无言地坐着，眯着眼睛看窗外一晃而过的景色，那些散布在海岸丘陵中的房屋好似玩具。他神游天外地想着另外一些事情，想着他的儿子和女儿，今天是周三，这两个小家伙应该正在上学。
季垚左手无名指上戴着钻戒，并不张扬。五年前，2028年，同性婚姻合法化，他和符衷结了婚，那年他35岁，符衷32岁。2031年11月，他们领养了一对来自北京儿童福利院的孤儿兄妹。那时两个孩子刚满5岁，却已经在福利院待满了五年，福利院的照管嬷嬷叫他们“小行星”和“小恒星”。来了新家之后他们便有了正式的名字，女儿叫符滕译，儿子叫季滕侥。
正想着两个小孩在学校里有没有好好读书，车队已经驶进了武器基地敞开的大门前。季垚回过神来，车子已经放慢速度，停在哨岗门口。两个站岗兵过来检查，然后对着季垚挺胸打立正。
与此同时的六号仓库里还是一派火热的气象，赌局仍未分出输赢，围观的人群倒是越来越多。这一头，何峦又赢了一局，同桌的新兵却屡败屡战，愈战愈勇。陈巍嘿嘿一笑，收了牌开始洗。
