“在我看来就是一回事，没爱情的婚姻是为离婚做准备吗？”
司机摇摇头，妥协了：“成成成，你觉得是一回事就一回事吧。”
车道两边一排排油绿的杨树林，程声看着这片翠绿感到一阵心悸，忽然接着上面的话茬说：“我看我这辈子都结不了婚了，我都十八了，还不懂爱情是什么滋味儿，你知道吗？”
十八不还年轻么？司机师傅被他这认真语气逗笑了，一边打着方向盘拐弯一边说：“我都结婚了，你说我知不知道？”
“不是那种！”程声扒在车窗上直叹气，开始了他意识流式的描述：“是那种，那种一想起来就让你浑身瘫软，整个人要死要活撕心裂肺的感觉?！”
司机哭笑不得：“这么玄乎？真有这种东西？”
“有，但好像大多数人遇不到，我运气一直差得厉害，大概也遇不到。”
“这是概率问题，可我统计学得挺差，算不出来。”
“要不我找找看有没有人编过这种程序，我去复现一下，算算自己的概率？”
司机压根一个字也没听懂，敷衍地应付了几句便收尾：“你们这些知识分子，就爱搞这些虚的，你说了半天我也不懂。”
程声这次没搭茬，他把脑袋从窗边移进来，往自己脑袋上罩了件牛仔外套遮光，歪头靠在车椅靠背上，慢慢睡着了。
师傅用余光瞥了他一眼，把车窗玻璃合起来，顺手开了车里的风扇。
广播里云城当地电台里一个女声清亮的声音传来：“云城广播电视台播报，今日云城出现罕见高温，多地企业下岗工人在高温中聚集，严重妨碍社会治安……”
这辆货车在国道上又开了快五个小时。中间程声被颠簸的路震醒了一次，顺手掏出外套里那台老款诺基亚给奶奶家打了个电话，没成想一接通就被奶奶劈头盖脸说了一顿，他坐了一天车，被颠得腰酸背痛头晕目眩，心里的委屈都要漫出身子，闷闷地朝那边说了一声“我挂了”就打算扣掉电话。
奶奶那边好像忽然想起什么，在程声扣掉电话前插了一嘴：“你那屋今天有人，给奶奶修收音机的一个小孩，太晚了我就没让他回去，你晚上回来跟他凑活一晚上行不行？”
“不行。”程声一声回绝，这次真把电话扣掉了。
他们一大早从北京出发，天彻底黑死才到了云城。
程声按说好的价格递给运货师傅几张十块的钞票，师傅乐呵呵地接过票子塞进衬衣前面的口袋，主动帮他把货车后面的破烂一件件搬下来。
“这些东西我一个人搬不了啊。”程声头疼地看着立在地上的几件宝贝乐器，问货车师傅：“你能不能帮我搬到家门口？就二楼。”
师傅倒是够爽快，挽起袖子和程声一起先把占地面积最大的架子鼓搬进楼道，两人忙活好几趟才把这大几件全运到程声奶奶家门口。
夜里气温低，程声忙活完出了一身汗，一边扇风一边从牛仔裤口袋掏出张十块钱纸币，二话不说便揪着师傅胸前口袋直直塞进去。
师傅被他突入其来的动作吓得一后退，一只手从口袋把那张纸捻出来，等瞧清是张纸币后笑着摇摇头，小费么，从外国人那儿学来的？师傅把那张纸币重新塞回衣服前面的口袋，什么也没说，朝程声挥挥手就转身走向自己的大货车。
没一会儿，程声就听见外面响起大型车引擎发动的声音，伴随夜里几声不知名鸟叫，像大草原正在迁徙的象群，在安静的夜里发出一阵昭告离开的轰隆声，开往另一个目的地。
程声踹了一脚墙，小声嘟囔：“嘿，这人怎么劲儿劲儿的呢，给钱还一副想要又不想要的德行。”
楼道被各种鼓和吉他这些玩意儿占满了，程声垫着脚找了个落脚地，扬手敲敲奶奶家老铁门。这会儿已经晚上十二点，奶奶应该早就睡着了，可他也不能真在外面站一宿，心里一边埋怨那货车司机开车太慢，搅得老人家要半夜给他开门，一边放缓手上敲门的力度。
他早把奶奶晚上说的那个修收音机的小孩忘得一干二净，丝毫不知道此时自己卧室已经被人占了个干净。
刚刚出过的汗已经挥发得差不多，又冷又黏腻，楼道里穿堂风一吹，像盘了条吐着信子的蛇在身上滑。程声打了个哆嗦，正琢磨着自己去火车站附近找个小旅馆凑活一晚，忽然屋子里传来阵窸窸窣窣的脚步声，程声还没反应过来，面前的铁门就发出一声叮叮咣咣的响动，紧接着嘎吱一声敞开了。
大门一开，屋里的光线开闸泄水般涌向楼道，程声那双在黑夜里浸了好几个小时的眼睛几乎瞬间就被刺痛，他下意识伸手捂住眼睛，等了好几秒才缓缓展开几根手指，在缝隙里睁开眼睛。
那是程声给这个修理工男孩的第一眼，甚至连他的面貌都模糊不清，他背着光，只一团黑影，悠悠地散着一股他熟悉的沐浴露味道，就这么从指缝间窜进程声眼里。程声的嗅觉系统几乎一瞬间失效，他在这阵麻痹感中感到胸腔里的心脏剧烈收缩，他明明什么都没看清，手脚就缓慢漫上一阵细密的酸麻。
等眼睛适应了光线，程声才把手慢慢放下，他面前站着个瘦高的男孩，程声看不清他的长相，不确定地率先开口：“李书云家是吗？”
“是。”
“我是她孙子，说好了暑假过来住。”
对面那个男孩若有所思地“哦”了一声，侧头看看门口摆了一地的乐器，没等程声反应过来就先一步迈出去，兀自把他撂在走廊里的吉他抬进屋，规正地摆在客厅一侧。
再等程声反应过来时，那个男孩已经走到他面前，朝他扬扬下巴，没什么起伏地说：“鼓一次搬不进去，要分好几次，我们两个人试试？”
“啊？哦！”
程声反应了大半天，迷糊的大脑才捋清对面男孩的意思，他正对着屋里的男孩，指指旁边的底鼓，问他：“先把最难对付的搬进去？”
那个男孩显然没什么意见，先拍拍程声的宝贝鼓，感受了几分重量，点点下巴指挥程声：“你托住下面，我先进门你再进，跟着我来。”
