后来徐皓有所成长，一次死亡经历令他以惊人的速度成长起来，这种成长是私人的。从前他不知道自己想要什么，现在知道了，也仅知道自己想要什么。后来又经历第二次死亡，他竟坠入另一个人的梦中。他开始想起一些事，又扛起了曾经觉得边缘化的东西。当徐皓在尼斯的岸边与闫泽再次相见，某种意义上，徐皓觉得这可以说是他们第一次的坦诚相见。那一刻深渊是真实的，浮光也并非无意义的。对方神态一如过往，令徐皓轻易想起从前。当徐皓直面深渊的那一刻，一同坍缩的还有另一个人的过去。
离开尼斯，他们做飞机返回s市。从尼斯回来的路途比往常更沉默。闫泽状态不算很好，有时他会突然握住徐皓的一只手，像是走路被闪了一下，那一瞬间手劲儿大得令人吃惊，紧接着又放开。徐皓坐在旁边，看着闫泽把头沉入双臂之中，同样不怎么说话。
徐皓身上的伤没完全痊愈。虽然不至于要待在疗养院里观察，但禁止剧烈运动，减少户外出行还是必要的。时隔一个月徐皓终于又躺在了自己公寓的床上，周围不下十个人忙着给他在床边布置简单的医疗设备，卧室这么一搞倒是又像回到了疗养院房间。闫泽坐在一边的沙发上，两只手肘撑在膝盖上，握拳抵在唇边一言不发。众人走后，徐皓在床上动作缓慢地翻了个身，两条腿垂放在床边坐起来。闫泽有所察觉，身体动了一下。
徐皓打量着闫泽走近，说，“我怎么觉得你瘦了？”
闫泽走到徐皓身边，失力般沿着床做到地毯上，然后握住徐皓一只手拉到自己的唇边。他说，“我在想，倘若连这一刻也是假的，不如痛快告诉我吧，行不行？”
徐皓觉得稀奇，“你觉得现在是假的？”
闫泽说，“我不知道。我见过你很多次，有时你是你，有时你变成了任何人。你可以对我说任何话但你不说，你可以出现在这个世界的任何一个角落，就是没我。现在我握得到你的手，有温度，热的。你对我讲话，每一个字我都听得懂。我想说如果连这一刻都是假的，那么我接受不了。确实，倒不如别告诉我，我接受不了。”
徐皓点头，算是听明白他的意思，然后顺着闫泽的话开始分析，“你想，如果我是假的，我会问你瘦没瘦吗？幻觉交流大多都是听不懂的，就算听得懂，也基本不会出现这么接地气的问题，对吧。”
他们之间常年维持着精度非常高的默契，即使话说得模棱两可，但却能让另一个人立刻明白对方想要表达什么意思。闫泽抓着徐皓的手蒙了一会。徐皓又伸手去解自己身上的外套扣子，掀开里层衣服露出自己身上的绷带。室内温度适宜，徐皓赤裸着上半身把衣服扔掉，继续分析道，“你再想，如果我是假的，你会看到这么具象的伤口吗？不会吧。意识是抽象的，即使你能感觉到我有伤，但你不会看得这样清楚。这是我手术后留下的创伤，虽然现在还没完全长好，但可以看得出愈合痕迹。这才是符合现实发展规律的，是固有的、不会再改变形状的痕迹。如果你还是对现实保留怀疑，过两天你再看，这道伤口会愈合得更彻底。它可以清楚地告诉你，这世界是按线性时间发展的，而你所看见的一切，包括我，都再真实不过了。”
闫泽目不转睛地看着徐皓身上长达十几厘米的缝合伤口，他突然感到了一阵剧烈的痛感，仿佛双眼逆着光直视太阳，眼周几乎瞬间就泛起红色。闫泽的手指触及徐皓伤口旁边的皮肤，想落又不敢真的落下去，最终似于清醒中抓住点什么，难忍地问，“疼吗？”
徐皓看着闫泽的头顶一时间没说话，片刻后开口，“还好。”闫泽落在床上的那只手已经攥成拳，徐皓如梦中那样反问，“你呢？”
闫泽垂下头去，沉沉地出了一口气，才说，“我疼。”闫泽顿了一下，声线沙哑得奇异，仿佛暴雨前的沉闷云层，又自言自语般低声道，“我疼。我疼得想死。你不知道你躺在那里是怎样的看着我。你鼻腔有血流出来，还要告诉我你没事。……我疼得都不敢想你到底怎么了。你握着我的手，是有话对我讲，可是我一个字都听不清楚。我送你去手术室抢救，有门隔着，你……”那夜记忆翻涌上来，闫泽抬起左手，呼吸连带着声腔颤抖，下意识用力握住徐皓的手。徐皓回握住闫泽的这只手，用了些力气，仿佛睁眼便可看见是有人留在了梦中永恒的黄昏中。徐皓低下头去对闫泽说，“闫泽，你知道的，如果我不是我，我不会这样对你讲话。”
确实，命运变轨了，真正握住火种的那一刻，竟还能从头再来。
接下来的日子比较平静，徐皓年轻，身体恢复得不错。闫泽状态有所好转，只是晚上不可避免地开始失眠。有一阵子晚上闫泽会在客厅点一盏灯，不是一抽半宿的烟，就是靠在门边看着徐皓睡觉不说话。时而徐皓起夜会被闫泽这神出鬼没的状态吓一跳，不过多吓几次倒也习惯了。闫泽目前状态不需要人照顾，但确实需要点时间来调整。
至于那个车祸的肇事者最近过得就比较惨了。原本媒体舆论安排好的神经病人设铺天盖地宣传，几乎都说服不明事理的大众了，突然间不知怎么的，竟一夜翻盘。先是现场事故细节被“不明热心网友”事无巨细地写了篇长文供到网上，内容包括：肇事者从五岁到十九岁的生平履历、上过什么学、什么家庭背景；出车祸前所去的夜店是哪家店、这家店有什么黑料；出车祸时副驾载的嫩模叫什么名字、跟肇事者是什么关系、有什么黑料；当夜喝酒人员名单、分别都是什么来路、有什么偷税漏税的行径——都被连人带证发到了网上。甚至连这群人当天喝了几瓶酒，从几点开始喝，几点结束，喝的什么牌子的酒，分别酒精含量多少度都被人扒了出来，其详细严谨程度简直令人发指。
