二十一岁，你喜欢上一个女孩。你开始整日心不在焉，电话不接，约酒不去，递过来的烟也只是微笑着谢绝。
你说，不抽了，她不喜欢烟味。
第一次，你没说多余的话，你没说这个她是谁。
我如溺水汲取氧气那般过肺，在你楼下，一根接着一根耗了半盒烟下去。
可我喜欢。
你问过我了么？
她还不喜欢酒气。
我也喜欢。
她不喜欢听你的陈腔滥调。
我喜欢。
她不喜欢你送的东西。
我喜欢。
她不喜欢你。
拜伦先生，要我怎么说。
我约你，约不到人，她用你的手机给我打电话，装作拨错号码，装作有事发生。
这就是你喜欢的女孩，她有多烟尘、多普通、多媚俗，你知道么？你不知道。
我无所谓这女的究竟什么货色，她不是你第一个女朋友，也不会是最后一个。不要沦陷进去，徐皓。我宁愿你的心永远自由，倘若余光里再没有别人，我不会如此失控。
那失控如同失重感。
你也说了，我可以做我一切想做的事，只要这件事切实际。
你还说了，我是你最重要的，朋友，如果末日来临，你会叫我走的。
遇到林潇之后，我发疯似的想证明这一点，毁了我吧，徐皓，请让我毁灭。
要让每天都像没有明天的末日，既没有明天，末日又何谈离别。
后来么，你我决裂了，因为这个女人。
我从你眼中看到愤怒和伤痛，我又何止愤怒和伤痛，我的灵魂被刮破了口子，你的眼泪几乎将我溺毙其中，却又不是为我而流。
你说，闫泽，以后别见了。
我很想问，那么末日呢？
再后来外公知道了这件事，我索性向他承认。
外公派人告知你我的事，感情，还有关于深渊，听闻你对此感到非常厌恶，于是出国了。
我开始整日整夜地做梦。
梦中我一遍一遍地提醒你，拜伦先生，还记得我们的末日吗？
你一副中世纪的面孔，饱经沧桑，很冷静，很疏离，同时又在微笑。你说，什么末日，你不记得了么，往后全是明天。
每当这时我会骤然惊醒，面前Joseph一张脸，关注且略显悲伤地看着我。
闭上他们这该死的眼睛，不要这样看我。
我不需要同情，也不需要被救治，我宁愿是你毁了我，同样成就我活着。
疗养院待了一年半，我有好转。
而后我自由了。
我保留了你的公寓，还有惯常默认的两个车位。听说你在英国，日子过得还不错，且没有回国的打算。
我开始着手担起家里的工作，我开始恢复常态，恢复社交。有时去你的公寓住几天，全当你随时回来。我回避深渊的问题，深渊是我一切阴暗面的指向，它庞大发胀又面目可憎，它会令你惊醒。而我想让你明白，我可以很正常，并不非得是深渊。正如你所说，我可以笑，可以每天不板着一张脸，可以将所有不重要的事情都抛之脑后，也可以面对明天。
亦如拜伦诗中所写么：如果我再遇见你，隔着悠长岁月，我该如何向你致敬？
‘Withsilenceandtears.’
不过拜伦先生，你从没说，有一天，你是会死去的。
在医院目睹你尸体的那一刻，说实话，我没有认出来。
你穿着手术服，裸露出墙灰色的手脚碗，血迹被处理过，头发，头发完全被剃光了。我在你头骨右边摸到了一片坎坷的碎粒，触感几乎令我感到惊异。
我的深渊完全膨胀开来，肆虐着生长，令我眼前发黑，令我意识分裂开来，无法毁灭，也无法再被毁灭。
我想。
如果我再遇见你。
隔着悠长岁月。
我该如何，向你致敬？
我又开始没日没夜地做梦。
我渴望做梦，强制性做梦，你如幽灵伴我左右，而你确实该是幽灵。
梦中你我总无话可说。你站在三楼的阳台上看着我，一幅中世纪面孔，饱经沧桑，又冷静，又疏离。你背对着城堡外的海，不掺任何感情地向远方眺望。你在，漩涡从不会出现。远处可能有你的家乡。
我说，拜伦先生，毁了我吧。
你讥讽似的笑了，目光收回来一瞬，大概觉得我不可理喻。
我就在梦中凝望着你，你出现过很多次，又消失过很多次，你执行了自己的死刑，又从末日中重生。你始终不肯毁了我。缄口不言就是你的原因。
后来，有一次很奇怪，你竟然在梦中开始对我讲话。
你看上去比以往任何时刻都冷静，更比以往任何时刻都显得世故。你的目光缄默，理性，成熟，仿佛一只无形的手轻触到我的梦，突然神态不再讥讽，也不再觉得不可理喻。渐渐地，你像是真正从时间尽头走回来，持续对我说着什么，又被意识拉成奇怪的声轨，好像虫鸣。
梦中，我的心脏如愿以偿被剖开，再回到决裂那夜。你的脸比墙灰更没生气，头骨碎裂，眼里不是愤怒和伤痛。你看着我，像不认识我那样看着我，然后坐到我的身边。你身体外侧悬挂着我的心脏。
