“哈哈哈哈，看我左勾拳！”
“右勾拳！”
“躲开了吗？那吃我这招！”
“受死吧，太！宰！治！”
一阵音乐响后，我面前的屏幕上出现了一个大大的“Defeat”（失败）。
我沉默了。
紧接着我把游戏机一扔，朝满脸堆笑的太宰治撂下一句话。
“连败20局，我陪你玩个毛毛球！”
嗯，我正在太宰治的家里，和他一人一个游戏机，打电玩。
啊，什么？你问我一条绷带为什么能玩游戏？
这个，这个，众所周知，宇宙产生于一场大爆炸，爆炸之后产生了很多的原子、分子……总之就是很多子，这些粒子又组成了各种各样的物质，物质又会繁衍生息，在繁衍的过程中DNA会变异。
其实区区不才在下就是一条变异的绷带！
……
对不起，我们回到正题上来。
这件事还是得回溯到两个小时前。
当时太宰治正以“大”字形躺在床上，而我，在劝他去洗澡。
没错，洗澡。
盛夏38°的天气，待着都能闲出汗，而我们的太宰先生，因为觉得麻烦，并不想去洗澡。
“啊，很麻烦的。”
“这件事有什么意义呢？”
鬼知道有什么意义！我只是想在一个干净的环境下工作啊有问题吗！
你们可能不知道，表面上风度翩翩的太宰先生，私下里的生活习惯真是恶劣地一塌糊涂。他把“随心所欲”四个字诠释地淋漓尽致。这也许真的和他性格有关系——每次洗完澡出来，他的心情似乎都会变得很糟糕，也不知道是水惹到他了，还是那些可怜的沐浴液让他不爽了。
他这副样子也就我能够见得到，平日在白天他一向活蹦乱跳，除了偶尔被中原中也搞到头疼叹气之外，一直是一副聪明又低调的模样。今天情绪如此低沉，我猜测是之前溜走的“猫咪们”惹的祸吧。
作为一名兢兢业业专注学习的大好青年，我以前如果不爽了就会疯狂做试卷，不多不多，也就十五六张起步。
那么太宰治心情不爽了，他会干嘛呢？
正想着，我就看见他抬起手，手上拿着一颗晶莹剔透的猫眼石。哦，这不就是那群“猫”脖子上戴的东西吗，里面有□□的那个。
然后他把它塞进嘴里。
？
等，等一下！
我顾不上许多立刻大喊：“太宰治！快吐出来！那玩意……”
他瞥了我一眼，微微张开嘴——宝石被他咬在齿间，仿佛只要他一用力就会破碎。
画面在在这一刻定格，我从他的眼神中读懂了三个字。
永、别、了。
千钧一发之际，他牙齿用力闭合的那一瞬间，我的脑子里只有一件事。
——不行，不能让太宰治在我面前死去。
那种感觉像是沉睡已久的肌肉记忆被唤醒，我弹射出去，从他的齿间裹走了那颗猫眼石，然后和它一起滚落在床边。
时间仿佛被拉长了，我听着屋子里挂钟传来“喀哒”、“喀哒”的响声。
太宰治半晌没开口。
而我，一动未动。
我害怕极了——就在刚刚，我瞧见了太宰治看我的眼神，我称之为“冷漠的怀疑”，虽然这眼神仅仅存在了一秒钟，但也足以让我胆战心惊。
“太宰先生，您看，这就是所谓的‘热胀冷缩’原理了。”我控制不住自己这张胡说八道的嘴，“空气中的分子振动……”
“铃木澈。”
他喊了我的名字，同时将我从床边提了起来。他瞧着我。
我一下子就泄了气。
“好吧，对不起，我只是觉得猫眼石很漂亮被咬碎有点可惜。”
这理由有点假，稍微动动脑子就知道光凭牙齿咬不碎猫眼石。
他还是瞧着我。
如果我此刻还是人身，一定已经涨红了脸。
“我其实只是想救你。”
听起来很奇怪，但的确是我的真心话。“救下太宰治”这件事，就像一个开关，击破了我全身的神经和脉络。这种刻入骨髓的意识，仿佛我已经救下他千百次一般。
他终于将眼神从我身上挪开，顺手把我放回到床上，然后把他身上缠着的其他绷带也都解了下来。
“去洗澡。”他离开了卧室。
二十分钟后，他从浴室走了出来，头发湿漉漉的，上面披着一条毛巾。
正巧，他的电话响了。
太宰治在床边坐了下来，一边用毛巾擦着头发，一边接起电话。
“哦，终于开口了吗？”
他拿起床边的猫眼石，放到月光底下瞧了瞧：“他脖子上的东西已经被我拿走了,想死也死不掉的。”
电话那头似乎又说了些什么，我看见太宰治的唇边露出笑意。
“『猫』听命于『鼠』吗？”
这是我第一次听闻有关“鼠”的讯息，当时的我还不知道，这个组织的首领是怎样一个不好惹的家伙。我笃信着，再大的问题放到太宰治身上，都不叫问题。
月光从窗外倾泻进室内，太宰治抬头看着月亮，我不晓得他在想什么。发梢的部分滴下水来，有一部分砸在我身上，我没有躲开。
片刻后，他扭过头，带着微笑瞧着我。
