“没有，”严明信道，“早上去理发了。”
“还理发了？”君洋轻笑说道，“好，不着急，你慢慢来。我从餐厅打包点，等会儿路上吃吧。”
出租车司机没听到电话那端说了什么，只是察言观色，推断了个大概，叹道：“还是小年轻脾气好，好说话啊。要是我误了点，我媳妇还不电话里早就跟我骂起来了？”
他羡慕后座的人和小对象相敬如宾，殊不知乘客也羡慕他和妻子朝夕相对。两人从后视镜里对望了一眼，各怀心事地一叹气。
严明信支着胳膊想了一会儿：“其实，也不是他脾气好，可能是……只对我脾气好吧。”
每次去严家吃饭，君洋总能喝上一碗严舰长亲手熬制的忆苦思甜鸡汤，被前辈们或艰苦奋斗或感人肺腑的故事熏陶，获得短暂的精神升华，感觉清心寡欲，名利皆空，怀揣着一腔热血，甘洒春秋。可他终究年轻，俗世还等着他摸爬滚打，严舰长一出海，大公无私的光辉随之淡去，不进则退的意识立马卷土重来，又开始催促着他前进。再加有严明信在旁——个中种种身怀至宝之人才能体会到的暗潮汹涌难以言表，总之唯有步步为营，力争上游，才能让他拥有足够的安全感。
若非如此，他也不能在严明信确定迟到后致电空管：“我这有事没处理完，帮我把起飞时间向后推迟半小时到一小时。”
为了运送涉密载体，专机的优先等级高于一般飞机。整个军航空管系统牵一发而动全身，不仅本机的飞行计划要重新安排上报，两地机场的调度和空中走廊的秩序也有所变化。尽管这一切都由电脑系统自动调整，但每架飞机起落指令变更的最终接收方还是人，所有相关架次的工作人员为之忙乱了好一阵。
君洋靠在车里闭目养神，陈参谋一个电话打来，不满地问：“君洋，你小子怎么回事？我告诉你啊，你现在是奉天的人了，我可不惯着你。要拿资料你就来拿，没让你三顾茅庐就不错了，怎么还敢让我们的飞机等你？”
“老陈，你没搬家吧？”君洋不答反问，道，“晚上我去看看你，你别乱跑。”
都说伸手不打笑脸人，本来也不是不共戴天的大事，陈参谋的凶声恶气被这突如其来的温情称呼打断，语气不由得缓和了几分：“我都一把年纪了，能搬什么家？你要来早点来，别凑后半夜，搞得好像见不得人一样，像什么样子！”
每年都有一两个年轻人经他推荐而进入军校学习，其中绝大部分都成了事，现在还留在山海关的也不在少数，逢年过节依旧到他这儿走动。陈参谋看得很明白，大多数人都是来点个卯，意思意思的。他也无所谓，反正从来不在意这些东西。
但君洋不一样，他早就发现了，君洋对年节登门的这一套是真的特别感兴趣，拦都拦不住，还莫名其妙地总喜欢凑着三更半夜来，人五人六地坐上半天才走。
陈参谋不知道的是，君洋早些年住的福利院位于临街的背巷。像这种位置的房子，拿来当门面是不可能的，一般人路过根本看不见它的门窗，而要拿来当住宅，又嫌太吵。毕竟偏僻县城里带家具的出租屋比比皆是，几顿体面的饭钱就能租个条件不错的落脚之地，要不是真的走投无路无枝可依，谁也不愿意住这儿。福利院的左邻右舍大部分都被当做仓库使用，或是干脆改成了工作间。
君洋他们看不到街上的半分热闹，但是来自街道的噪声却听得一清二楚。附近有家商店，店主夜里常常经营到很晚，怕睡着了被人偷东西，于是在门上安了个自动迎客的玩偶。每每有人推门或是走进店里，欢迎的玩偶就会发出一声打破宁静的“叮咚！欢迎光临”。
越到逢年过节，商店的营业时间越长，玩偶欢迎、店家招呼、路人寒暄、客人问价……隔三差五此起彼伏。
一二十年过去，君洋早已记不清那些年他被大人们的对话惊醒时都听到了些什么，只是这种以季节的味道为预告、以年为单位的生物钟在他心里扎扎实实地留下了印象。在他的一部分认知和憧憬中，正常人的节日生活就该是那个样子的——白天稀里糊涂地工作，晚上携家带口地串门。
即使他从前形单影只又不善言辞，每次上门总免不了聆训似的局促，也还是想有样学样地走上一圈，现在他脱胎换骨，更是前所未有地向往旧地重游。
“知道了，八点去不晚吧？”君洋道，“别忘了跟你那儿的管制中心说一声，路过时间……”
“说得轻快！”陈参谋生怕事事如他的意，让他没了分寸，将来在外面吃亏而不自知，凶恶道，“你知不知道快过年了？满天都是飞机，我上哪给你调时间？你绕路吧你！”
“哦。”君洋气定神闲，“也行。”
陈参谋见他铁了心，稀奇地问：“你到底有什么事，至于推迟起飞吗？”
君洋坦然回答：“我在等人。”
“你小子……就这么点事？”陈参谋没好气地说，“谁啊？你等的什么人？让他跟后面的飞机走不行吗！你这趟是来干什么的别忘了，到底哪个重要？”
