在机场的休息室候机的时候，几人出于聚团取暖的心理需求，挤坐在一张小桌周围，却又不约而同地一直沉默着。
老柏捻着犯了烟瘾的手指，打破了沉静：“我好像知道梁勇是谁了。”
几人同时抬头看向他。
“梁勇……”老柏又念叨了一遍这名字，若有所思的样子，“应该就是他，我还见过几次，但是没打过交道。我们不是一个院儿的，玩儿的东西也不一样，跟他不熟……他爸爸当年那事儿闹得挺大的，我都快把这人给忘了……我说呢，之前就奇怪王序怎么上过班又能回学校读研……”
“行了行了，都多久以前的事了，别说了。”冯姒不想听他说这些。于是又都安静下来。
过了一会儿，老柏还是忍不住叹了一声，“怎么就跟那种人混到一起了呢！”
梁制片忽的站起身往外走，沈戈不放心地追过去，劝慰道：“医院发病危通知都是为最坏的情况准备的，是怕病人家属接受不了会闹事……王导一直吃着最贵的药，还这么年轻……”
沈戈住了嘴，差点抽自己一巴掌，他也变得不会说话了。
梁制片背过身去，用手飞快地抹了两下眼睛，他快要扛不住了，向沈戈倾诉：“我要是没骗他就好了……我要是一开始就告诉他实话，他也不一定接受不了……我要是没骗他就好了……”
可是沈戈问他骗了王序什么，他却不肯再说了。
之后没过多久，地勤就过来叫他们登机了。
他们的票订得太晚，座位基本都不是挨在一起的。出于避嫌，凌笳乐坐得离沈戈和冯姒都很远，梁制片倒与沈戈坐在同一排。
两人各自沉默着，沈戈此时也没有精力再去安慰别人了。
沈戈曾想过，如果凌笳乐知道了王序的病情，一定会很伤心，而事实也是如此，凌笳乐知道了，是胃癌，晚期，不是胃溃疡，让他伤心得几欲崩溃，痛哭不止。
凌笳乐的眼泪是在沈戈的预期之内的，因为他知道凌笳乐是个重情义的人，在他那里，恩总比仇要深刻。但他没想到自己对王序的感情竟然也这么深。他本以为他对王序不过是普通的工作关系，是他宽宏大量，将之前的恩怨翻过，此后他们的交集就仅限于拍电影，本来应该是这样的……
“梁制片，王导的父母还健在吗？”沈戈忽然问道。那个怂恿着江路偷偷与梁勇来往，成为一切孽债的导火索的亲情，现在还在吗？
梁制片怔了片刻，回道：“可能，还健在吧……这几年没听他提过了。”
父母都健在，那就是亲情已经不在了。
在电影的后半段，江路的父母就像两个从未出现过的人一样。江路独自一人上学、上班，住在只有自己一人的出租房里，像个没有父母、没有家、没有来处的孤魂。他唯一的目的地就是那个城郊的监狱，只有往监狱骑车的时候，镜头是向前的，让江路的道路是朝前的。
江路后悔了。是王序后悔了。
沈戈忽然悟到了两个电影名之间的联系。
汗透衣衫。最开始王序打算拍这个电影，是想重现他和他的张松曾经的美好，想靠这个把人找回来。
那时候他以为两人的美好是那些亲吻、抚摸和忘我的欢愉。所以他找最漂亮最英俊的演员，要他们可以在镜头前坦荡地脱掉衣服亲热。那时候他以为没有人能抵挡自己曾经的年轻与热情，他以为这些是最让他的张松留恋的。
而他自己则藏起来，名字、籍贯、专业，全都隐藏起来，不敢让人猜到是自己，只冒用一个捏造的名字，假装讲一个听来的故事。
可是电影拍到后来，他坦然地把自己暴露了，研究生时的专业、第二份工作，都把他的真实身份暴露了……如果有人像老柏一样很早就认识他，看完电影后就能知道，那个卑劣的、懦弱的、放荡的、无耻的江路，就是他王序本人。
那些热辣的镜头被柔情包裹起来，汗透衣衫变成挚爱。从一个火热的夏天到一生，王序拍完这部电影，终于明白他的张松到底有多爱他。
可能，王序是放弃了。弄丢的东西越宝贵，就越难找回来，他应该是已经死心了，所以才任由病情发展得这么快。
没有爱人，没有朋友，没有父母，唯一的牵挂大概就剩下按个亲戚家的“孩子”，每次提起都是殷切又担忧的模样，好像人家那孩子爹妈养不了似的。
王序不厌其烦地对沈戈说：“这孩子有灵气，长相也适合大银幕，是有当主角的潜力的。”他已经没多少时间了，但看出沈戈未来可期，所以想将这“孩子”托付给他，搞得跟托孤一样。
那个“孩子”其实已经不小了，是个挺有个性的小姑娘，长相也确实如王序所言，是有银幕潜力的，小小年纪就英气十足，在女演员里是少见的飒爽。
等王序一转身，那小姑娘冲沈戈耸肩挤眉，笑着小声吐槽道：“我大爷可真啰嗦，老拿我当小孩儿。”一般新人演员在剧组里面对着导演总是拘谨的，一般的女孩面对着沈戈也总是拘谨的，而这小姑娘不会，她的爽朗像是与生俱来的。
“大爷”，第二个发轻声，沈戈是南方人，一直对这个称呼不太习惯，觉得把人一下子喊老了。但他是知道这个叫法的，如果是比自己父亲年长的男性，要称“大爷”，如果是比自己父亲年轻的，就要叫“叔”。
“王导和你父亲应该差不多年纪吧？”沈戈说完这句话后觉得很奇怪，他确信自己没有这样问过。
小姑娘用她那副英气十足的眉眼笑吟吟地望着他，“王序和我爸爸是同岁的，但是他的爱人是我大爷呀。”
沈戈惊醒了。
他睁大汗涔涔的双眼，心跳如擂。
周围的乘客都在沉睡中，机舱里熄了灯，人和物都成了模糊的影子，只有空乘休息区的灯亮着，是一小团微光。
