江路直接晕厥去过。路过的人看到他躺在地上，过去掐他人中，把他掐醒了。江路一睁眼立马爬起来趴到墙上挨个看后面的判决书，他这几天没有洗过澡、没有换过衣服，像片烂咸菜一样地贴在墙上。
张松的名字被写在第四张判决书上：吸毒、拒捕、袭警、聚众淫乱，有期徒刑十年。
下一个镜头，江路推着自行车出现在画面里。他整个人焕然一新，衣服自然已经换了，而且是很规矩的白衬衣和牛仔裤。头发也理过了，之前任其瞎长的头发理整齐了，竟然显出从前做学生时的青涩。
他一如几年前的模样。
他的车筐里放了个装满东西的塑料袋，肩上垮了个包，后面的车架上也捆了东西。他要去监狱探望张松，说是一个月可以见一次。
到了地方，拿来的东西先得被检查一遍。被褥和衣服被捡出来，狱警说这里都统一发，用不着外面的。什么排骨、酱牛肉、卤鸡爪、瓜子、蚕豆、果丹皮，也都被挑了出来，这些吃的都不符合规定。
挑到后面狱警都乐了，说他家是开小卖部的吧，怎么花样这么多？江路就客客气气地讪笑，说怕他在里面闲得慌，弄点零嘴打发时间。
他看着斯文，也懂事，来之前打点过了，狱警就愿意同他多说两句，笑说：“有的是活干，闲不着。”又从塑料袋里拎出一小包油纸包起来的东西，问他：“这又是什么东西？也是吃的？”
“是，年糕。”
狱警“嘿”了一声，自言自语了一句：“我就一直不理解这黏黏糊糊的东西有什么好吃的！”
江路看向旁边的铁栏。
铁栏里面比外面暗，从这边看过去，里面就黑漆漆的，连带坐在里面的人也黑漆漆的，完全看不清面容。只知道他坐着，一动不动地坐着，像是听不到这里的对话，也完全无动于衷。
那么多东西挑挑拣拣，最后留下的只有一大袋水果、一条烟、一支牙膏、一支牙刷和一叠钱。
东西先由狱警代为保管，江路拘谨地坐到张松面前的凳子上，低着头不敢看里面。
“松哥……”他怯懦地喊着。他是假称自己是张松的表弟，办了假手续才获得探监资格的，这习惯的称呼正好还能继续用，不会露馅。
但是铁栏后的阴影里没有传来应答。
“家里……还有别人来看你吗？”
“你……照顾好自己，我每个月都能过来一次，你要是需要什么——”江路就像个演独角戏的演员一样，一个人完成所有台词。
“有烟吗？”阴影里终于传来声音。
江路惊喜地抬起头，甚是殷勤地站起身给张松递烟。
一旁的狱警吼他：“坐下！别跟犯人挨那么近！”
江路捏着打火机僵在原地，磕巴道：“我、我给他点烟。”
幸好这监狱没有禁烟令，那狱警过来从他手里拿走香烟和打火机，将手伸进铁栏时，将江路的视线也挡住了。等狱警挪开身子后，淡淡的烟雾从铁栏后飘出来，而江路始终无法清楚地看清张松的面容。
“那……今天就先这样，我下个月再来。”江路的勇气在东拉西扯的自言自语里消散干净了，终于主动提出结束。可惜他不知道刚才那句“有烟吗”，是张松对他说的最后三个字。
下一次探监时，他明显有经验了许多，似乎因为做了一个月的心理建设，他这次显得从容多了，精神状态也好了很多，即使是自言自语也都显得兴高采烈的。可是张松那边再也没有过回应。
又一次探监时，张松依然坐得很靠后，从江路的角度依然很难看清他的脸。
这一次，江路是真的心情不错，他为了向张松证明自己是真的学好了，精神抖擞地向对方讲述自己的研究生读得多顺利，导师多看重他，承诺等他毕业了会给他写推荐信。
这时张松抬了下眼，含义不明地看着他。
江路心下一沉，心想，松哥在想什么？
想他怎么搞到的研究生名额？
是靠的梁勇。
想他竟这般前途似锦？那更衬得坐牢的那个人生惨淡。
江路仓皇地站起来，“我……我……我先走了，下次再来看你。”
他第一次这般清晰地认识到，他把张松的一辈子都毁了。
江路毕业了，江路工作了。和上一次毕业后的工作不同，这一次他专心又刻苦，在单位进步很快。他在单位混得不错，所以才能在每个月固定日期请下半天假，带上事先精心准备的物品，骑自行车去位于郊区的监狱。
这一次，江路如往常一样，骑了一小时的车后抵达目的地。
已经是熟面孔了，都不用登记就被点到名字：“张松的家属，你怎么还来啊？”
