“你在这里做什么？”
没想到是李隅先开口质问的他，而这恰恰也是他想问对方的问题。
“哦，我有事回一趟家。”他忽然觉得自己回答得很没底气，不论是多么正常的理由，始终处于一种高压的审视之下，三寸之上挥之不去的阴霾压得他抬不起头来，虽然他知道李隅根本没在看他。
好歹以前他还住这里，李隅这语气像是完全忘记这回事一样，这令他觉得沮丧。
“先进车里。”破碎的水珠沿着伞缘下坠，四处飞溅，有些还是飞入打湿了李隅雪白的袖口，他另一只手还握着卷成圆筒的图纸。
“我身上挺脏的，不上你车了。”阮衿的脚踝交叠着踌躇摩擦了一下，帆布鞋已经湿透了，稍用力踩一下就“咕唧”一声挤出水来，裤脚上也全都拖泥带水。他这话全是发自肺腑和真心实意的，的确是怕弄脏他的车。
“上来，别让我再说第二遍。”
阮衿心想，行，那我就上来了。他就是这种性格，容易妥协，说一次不行，两次立马就服软，像那种天生适合被压榨的长工。
他缩手缩脚地团在副驾驶上，尽可能地减少自己身体和车辆的接触面积。他注意到李隅今天是自己开车，上回那个司机没有来。那次尴尬的进餐结束，他追出去想给李隅送把伞，发现早就有司机在外面候着。
只见那车劈开雨幕，开出去几十米远，稍作停顿，一团东西以一种潇洒至极的曲线从半敞的车窗中滚出去，非常精准地进入了垃圾桶中。
他愣在外面发了好几分钟的呆，然后踱步回去继续陪李胜南喝茶了。
阮衿大概是知道李隅是挺恨他的，被摘下红绸对视时，那些混合的情绪全在眼底交叠翻涌起来，他读出来有震惊，愤怒，恶心和憎恨四种，其余复杂的也不敢多加深究，最后全平息成一把阴沉沉的灰烬。
估计心里挺后悔以前跟他这种人谈过恋爱吧，这是一份漂亮人生履历不应该存在的黑历史。
下雨载他回去估计也是看在“小妈”这个名头，卖他父亲一个面子。
“安全带。”
他发热的脑子里一直在东想西想，也完全没注意听李隅在说什么东西。直到李隅倾身压过来上手帮他扣安全带，他这才后知后觉地反应过来，往座椅缩紧了身体，方便他越过去。横贯在他身前的侧脸到脖颈的线条都属于男性Alpha的冷峻，光影描摹下，连喉结都显得棱角分明。
睫毛塌下，那颗小痣开始隐现，他抿着薄唇，依旧是一张漂亮到令人觉得不可思议的脸。烟灰色的领带迅速一闪而过，没有过多停留在他眼中。
阮衿又低声说了一声“谢谢”，真的不知道说什么好，就好像是一个只会说“谢谢”的无情机器。
“回老宅么？”李隅问道。
“是的。”
伴随着简短而尴尬的对话，车里漂浮着须后水味道，是一种淡而禁欲的香气。这味道虽然好闻，但使阮衿觉得拘谨而陌生。一个彻头彻尾的精英，这是他设想过的李隅不假，但是前面的形容词他却没料过是什么样子。
李隅将图纸收进图纸筒中放好，然后启动了车。源源不断泼洒上玻璃的水交汇成帘幕，一层被雨刮器分开，一层又立即覆盖上去。阮衿拿着干毛巾慢慢擦拭着脸颊，心想，为什么总是下雨，他真的一点也不喜欢下雨。
旧城区都是些几十年前修的破路，车能勉强避开明显的大水凼子，但是避不开那些连绵不断的小坑，一时间像江上小舟，左右剧烈摇晃得厉害。阮衿向外看，只见天色朽白，老梧桐还未生新叶，老旧的电线松弛低压地挨着枯黑的枝桠垂下，显得了无生气，两旁的居民区的建筑全成了一种模糊边界的灰黑。
阮衿也不笨，能猜到李隅这种身份的人带着图纸到这边来是做什么，但还是不确定地发问，“这片都得拆了么？”
“嗯。”李隅短促地回应了他一声。
老城区改造总归难免，他知道总会迎来这一天的，但是始终有点怅然若失。人总是挺念旧的，无论是在梧桐树下穿白背心摆残局的老头，还是蒸笼水汽不断的馄饨小摊，甚至于那电压不稳时常招蚊虫飞蛾的路灯，不分青红皂白全被一股脑搁进美化过度的泛黄滤镜里，其中包括他自己，包括他身边这个人。
要拆了啊……
方向盘打个转上了高架，视野终于开阔起来，车子稳稳地驶上了平整的马路。
路况尚好，李隅又把车开得很稳，阮衿被那车载空调暖烘烘地烤着神经，须后水，加一点点信息素，暖意融融的，萦绕在鼻翼附近，仿佛能编织出一个带淡金色光芒的梦境。他紧绷的身体暂时放松下来，脑袋靠着微微震颤着的玻璃，蜷缩着手脚缓缓阖上眼皮。
他只是打算眯一下，没成想自己真的睡过去了。
阮衿再醒过来时，雨都已经彻底停了。
车也是停着的。
他偏头去看身边的李隅，只见那人一只手搭在方向盘上，袖口散开，骨节分明的硬长手指像涂了蹭层，瓷白而富有光泽。那冷眉冷目全被笼罩在雨后初霁的光彩中，影影绰绰的，一时之间竟温柔得不太真切，唯有那双眼睛正一瞬不瞬地盯着自己的脸。
