屏幕上，狄龙中计被杀，连尸身也不能保全。那血的特效很拙劣，郑旭体味不到其中悲凉。但他想起狄龙与他的黑衣同伴依偎在一根绳索上说笑，约定未来，又隐约能共情几分。
许千山靠在郑旭的大腿上，啤酒杯放在了面前的玻璃茶几上。郑旭倾身拿过来，尝了一口。并没有什么特别的。就好像这部电影，也没有什么特别的，但许千山喜欢，所以就有了不同。郑旭自认他一直喜欢许千山，但似乎直到这次重逢，他才真正看到许千山的生活。
许千山一直闭着眼，长长的睫毛在郑旭掌心轻颤着。直到电影结束，狄龙那位黑衣同伴为他报了仇，许千山也没有去看。郑旭想，大概是因为狄龙已经死了。已经死了的爱人，就算再怎么追求，再怎么复仇，也是找不回来的。
郑旭坐在黑暗里，说：“许千山，咱们看点儿高兴的电影吧。”
许千山说：“你不喜欢吗？”
郑旭说：“还好。有点儿悲伤。”
许千山撑起身坐正，靠在沙发背上，侧头看向郑旭。黑暗的轮廓里，什么都看不清。许千山说：“我以为你喜欢悲伤的。你喜欢废墟。”
郑旭顺着他的话想了想。那些废墟跟这部电影有什么差别？似乎没有，似乎差别只在于他身边有没有其他人，有没有许千山。当孤独被填满的时候，他会有希望。
那许千山呢？他喜欢吗？他孤独吗？他希望被填满吗？
郑旭不想瞎猜。他说：“宝贝儿，有话直说。”
许千山说：“别这么叫我。”
郑旭于是知道许千山还在记仇。没办法，他随随便便说了分手，怎么还好意思叫人家宝贝儿呢？宝贝儿是要牢牢攥在手心里的。
然而郑旭当初并不是故意。郑旭不知天高地厚，连自己都轻易抛弃了，丢掉许千山也只是因为害怕，并不是不爱他。
郑旭这样说，许千山便笑了：“郑旭，这话你也说得出来。”
郑旭也觉得自己有点儿过分。论迹不论心，他自己都是这么认为的，怎么今天面对许千山，他还是在用这些弯弯绕绕的心事狡辩呢？
郑旭说：“没办法，我喜欢你，得多说一点儿让你偏偏心。”
许千山无意识地抬起手，放在左胸。他当然是偏心的，他的心都快偏出胸腔了，不然，许千山早该在总裁班那天凌晨接到郑旭电话时就拉黑，怎么可能还与郑旭保持联系。但这种联系是不会长久的，许千山看得一清二楚。
许千山轻声说：“郑旭，你不喜欢我。你喜欢的是青春的幻影。”
郑旭一怔，下意识就想要驳回去，话未出口，又咽了下去。他注视着许千山模糊的轮廓，扪心自问，的确是在眷恋那个生机勃勃的、充满希望的夏天。但郑旭的脑子里是青春的幻影，许千山却并不是。他是鲜活的、切实存在的。
郑旭说：“我没想着时光倒转，我只是想同你在一起。”
许千山说：“没有时光倒转，我同过去就不一样了，不能再变回十年前的许千山。那你还喜欢我什么呢？”
他问得非常真诚，仿佛这真的是一个问题似的。郑旭觉得无法理喻：“喜欢你什么？许千山，我不喜欢你什么，我喜欢你。我爱你。”
许千山笑了。他说：“我不太信。”
这句话像一枚钉子，突然就被凿进郑旭的心脏。他感觉胸口闷疼。郑旭顶着那股疼痛咬牙开口，说：“会有结果的。许千山，再信我一次。”
许千山摇了摇头。长久的沉默横亘在沙发中间。屏幕无人操作，转入节能模式，于是唯一的光源也黯淡了。许千山久坐在原地，像一尊石雕。郑旭受不了这个。他不能让许千山就这么关掉他们之间的沟通。
郑旭开始耍赖：“许千山，宠宠我呗。”
黑暗里，许千山的身影微微一动。他望向郑旭，声音里并没有特别的情绪：“你要什么？”
郑旭说：“我想要我们的可能性。”
“可能性。”许千山重复了一遍。这是一个非常好的词，也是一个非常难的词。他摇头道：“不行的，我做不到。二十岁的许千山可以给的，三十岁的许千山已经给不了了。”
郑旭烦躁地抓了抓头发。
许千山等待着郑旭的回复。他知道郑旭很擅长说服，他总是在自己的路上横冲直撞。不过现在，许千山的思路更清晰了，不再是唯唯诺诺地听，能够跟郑旭讲得有来有回了。这样的冲突像是吵架，又不是吵架，许千山有时确实是期待着这些冲突的，让他觉得安全。
但是郑旭没有坚持。
郑旭从刚才就一直想更多的方式去说服许千山、向许千山证明。可他咀嚼着许千山的这句话，忽然意识到，许千山说的是他“做不到”，而不是“不愿意”。这个差别是很细微的，放在从前，郑旭也许不会注意。但他毕竟也变化了。现在，郑旭想要去体会的时候，是能够体会一些细微的情绪的。郑旭不常表现这一面，只有面对许千山的时候，他那些复杂的、聪明的部分，会简化成一条草履虫，纤毛因为些微的光亮而敏感地翕动。
