最开始分手时，郑旭是痛苦过的。他爱许千山，他爱他的缪斯。那是真正的爱，因此也伴随着真正的痛苦。即使分手之后，很长一段时间里，他仍然对许千山有种说不清道不明的情愫，婆婆妈妈的，像一场大病后迟迟不肯痊愈的后遗症。后来时间长了，习惯了，才渐渐好些了。
就像郑旭以前在《棒喝》的一首歌里写过的歌词：“为了生活必须忘记，为了忘记必须生活。”
近两年，郑旭几乎不曾想起过许千山。他没心没肺的活着，只在接阿杉电话时偶尔觉得惭愧。可此时此刻，在总裁班这么一个尴尬的场合，聊着“孩子病了”这么一个尴尬的话题，郑旭望着许千山的侧脸，阔别多年的痛苦又席卷而上，将他淹没。
其实他也只是重见了许千山一面而已。
课间休息之后，许千山代课的那位老师赶回来了。许千山在台上做了一段简短的介绍与过渡，便将讲台交给原本的那位老师，在学员们礼貌的掌声中离开了。
这一幕让郑旭想起十年前他和许千山在北大的不欢而散。这次告别比十年前体面有道理许多。郑旭不知道那时候许千山看着他的背影，是怎样的想法。现在，他看着许千山朝走廊深处渐行渐远的背影，脑子里翻来覆去想起的，是那条九年前的短信。
“你想我吗？我很想你。”
第13章
这个总裁班一共五天。第一天课上完，安排了游燕园的活动。北大校园郑旭十年前就来游过很多次了，没什么兴趣。他人在队伍里头，眼睛却四处瞅，直到最后看见带队的专业导游老师，知道许千山不会出现之后，郑旭才安分下来。
导游老师在前头讲未名湖的故事，郑旭一点儿兴趣没有。他远远落在后面，给张未然打电话。张未然接起来就说：“无聊了就走人，别在这儿跟我瞎抱怨。”
近两年张未然对郑旭都是这个态度，郑旭也没觉得他有多过分。郑旭这两年一直没什么工作动力，就是一条尸位素餐的咸鱼。要是他和张未然换换位子，郑旭对自己也不会有什么好脸色。
郑旭说：“我见到许千山了。”
张未然愕然。
郑旭说：“你后来跟他联系过吗？他这些年过得怎么样？”
张未然叹气道：“我怎么会知道？他是你前男友，不是我的。”
话是这么说，他的语气还是比之前放缓了一些。许千山是不一样的，张未然看得清楚。他问郑旭：“要不然我帮你问问？同学群里应该有人知道。”
郑旭说不了。他一想到向不熟的人询问许千山的事情就浑身不适。许千山是私人回忆，不可以随便触碰。
张未然嗤之以鼻：“矫情。”
郑旭没理他。矫情就矫情吧，他自己能跟许千山问明白。
总裁班的生活比郑旭想的还要无聊。后来许千山又来代过一次课，讲中国古典文学里的缺憾美。他没讲很深，有点儿百家讲坛的意思。郑旭三心两意地听着，渐渐也听进去了几句诗词，说“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，又说“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友”。
郑旭听着这些诗呀词呀，忽然想起来，他似乎还不知道许千山是学什么的。
许千山大学学的是中文。但他说要做学术的时候，说他想做哪部分来着？他那个导师具体哪儿好？这些事儿许千山都说过不少次，郑旭隐约有些印象，只是从来没往心里去过。他确实不太了解许千山。许千山喜欢听郑旭唱歌，郑旭却不喜欢听他说话。大部分时候郑旭觉得许千山说的都特别幼稚，没意义。郑旭比较喜欢把许千山摆在自己身边，就看他鲜活的神情、姿态，看那具缪斯的肉身。
现在，许千山在台上，郑旭在台下，他们做着这么一场特别鸡汤的成年人继续教育，郑旭忽然想听许千山说话了。不是现在这个三十岁的许千山，是十年前那个，会不好意思地向他递出歌词本的许千山，在郑旭卧室一遍遍朗诵文言文感受语言韵律的许千山，因为郑旭反对而紧张地跟他争执老师水平的许千山。
怎么回事？那个十年前的许千山上哪儿去了？郑旭越来越迫切想知道发生了什么，却又不确定知道之后能做些什么。如果十年前的许千山消失在了十年前的那个雨夜，郑旭能怎么办呢？他没办法更恨他自己了。
教室里一半人忙碌地在手机或者笔记本上写写画画，一半人正儿八经地听。郑旭因为是许千山的课，便特地坐在了前排靠门边的位置。许千山没有刻意去看他，也没有刻意忽视他。郑旭心不在焉地转着笔，视线不自觉地跟着许千山的举手投足移动。几个和弦在他脑子里随机来去。郑旭好久没写歌了，这一段儿也来得没头没尾，明明到了终止式，却结束在V和弦上，挠得他心头痒痒的，一种难以言说的焦虑。
过了第一天的新鲜期，这次放课后，学员们已经不像最初那么积极。许千山收拾好教案，便拿着公文包向外走去。郑旭起身要跟上去，却又被叫住。是几个做网络文化的，想这五天总裁班之后搞个聚会聊一聊。郑旭急着去追许千山，摆上笑脸应付说当然当然，必须必须，时间地点短信你们定，只要通知我一定到。还有个音乐公司的想同他寒暄几句，郑旭再也没耐心，匆匆道歉一句便冲了出去。
