郑旭说当然不是。或许对于兀那公司、对库房里那几千张没卖出去的《棒喝》、甚至对于许千山，这篇文章都是好事。但对于郑旭不是。一个月前，他有多希望张未然帮忙把许千山约出来，现在他就有多恨张未然提他。从那篇特稿见刊开始——不，从许千山知道郑旭的挣扎与失败开始，许千山跟他就再没有一丝可能了。郑旭的自尊心不可能过这一关。
张未然还当他在说气话，取笑道：“怎么，你还能不要你的缪斯了？”
郑旭没接他话。他低头看着自己的手指。从小弹钢琴，他十指指尖都练出茧来了。后来开始玩键盘，演奏上的练习强度小了，放在创作上的心思更多，手指上的茧就渐渐消了一些。大概是转到脑子里，或者心脏里了。
郑旭手腕悬空，在玻璃茶几上敲了《灭顶》的最后一段副歌和弦。然后他抬头看张未然，说：“张老板，帮我办个告别演出吧。”
张未然惊掉了手里的笔。
告别演出的消息一放出去，就不断有人打电话问郑旭怎么了，郑旭一概不接，只接了阿杉的。阿杉哭着问他怎么不弹了，怎么也要走。郑旭说对不起阿杉，我对不起你和谢微微，可是我也撑不住了。
还是在陈哥的酒吧，郑旭演了三年多的地方。那天北京从下午开始下起了暴雨，雨水沿着酒吧的大玻璃窗蜿蜒而下，看上去模糊不清，人们的脸孔也模糊不清。
来的人很多，酒吧里从来没塞下过这么多人。陈哥把酒吧桌椅全撤了，就留一个隔离线拉出来的小乐池。郑旭键盘，张未然给他当吉他手。没有鼓手和贝斯，放的是阿杉和谢微微录专辑那时候分轨录的伴奏带。
郑旭演的第一首歌就是《灭顶》。他唱完了，问观众想听什么，翻唱也行，按酒吧点歌的规矩来。郑旭听到几首《棒喝》里的歌名，还有醍醐早期演过，没放入专辑的几首代表作。甚至还有他在在轮下那会儿写的歌。
郑旭还没想好唱哪首，观众席突然爆发出一句声嘶力竭喊到破音的“Solaris!”。这声音越来越大，听过这个词儿的和没听过的，知道这个名字的和不知道的，声音像海潮似的一阵阵推进，吵得郑旭脑仁儿生疼，太阳穴突突乱跳。
Solaris。郑旭撑在琴架上，有那么一小会儿没说话。他想，居然还有人记得Solaris。
郑旭组在轮下之前就叫这个。单人乐队，贼幼稚。有时候他会设想，要是《Disillusion》当时没给在轮下排，就用Solaris的名义演，是不是现在就没这么多破事儿了。Solaris多好啊，他自个儿就能发光，不需要人际关系，不需要为别人操心。
但Solaris毕竟是孤独的。谢微微和阿杉，是他们支撑着郑旭坚持下去。日光太孤独了，他于是找到了同伴，成为了醍醐。可是孤独是无法治愈的，来来去去，所有人都走了，又只剩下郑旭一个，还在伪装自己是日光。
郑旭说：“那我们演一个《最快燃烧的流星》。”
这歌是郑旭在Solaris时期写的，旋律横冲直撞，主歌副歌两段节奏型完全割裂。这歌张未然没听过，也没有预录的伴奏带。郑旭就自己扒拉着推子，只用一把键盘弹唱。《流星》的结构不太典型，副歌翻来覆去地，只有一句歌词：“越快燃烧的流星越闪耀。”
郑旭烧得不够快，所以不够闪耀。即便如此，郑旭也已经烧尽了所有的光。他要离开了。郑旭没法儿再面对他的缪斯，没法儿再面对他自己。不诚实的创作者毫无意义。郑旭想通这一点，就再也写不了摇滚，写不了他想写的那些歌。郑旭要走了，像流星落下的灰烬，去随便什么地方，做随便什么事。
他太累了，不愿意再发光了。
第12章
告别演出那天，郑旭下台之后，在酒吧后门接到了许千山的电话。郑旭按下接听键，电话两端都是大雨的声音。许千山没有立即说话。倾盆大雨中，郑旭仿佛仍然听得到许千山的呼吸细节。他感到一阵轻微的战栗，不知是因为雨夜，还是因为许千山。
电话里听得到一辆特别吵的外放音乐的车从许千山身边过，溅起一大片水花。没过一分钟，那辆车也经过了郑旭的面前。郑旭想，许千山竟然也来了。谁告诉他的？然后他想起来，许千山已经不一样了。许千山去过迷笛，也采访过很多人，他有他的消息来源。
郑旭没有在酒吧里看到许千山。他是刚刚才到吗？还是已经到了很久，在大雨里站了很久？郑旭不愿意想这些。他总是对许千山心软，那分手的时候最好不要想太多，免得藕断丝连。
许千山问他：“我能见你吗？”
郑旭说：“不行。”
郑旭说：“许千山，咱们分手吧。”
后来郑旭想起来，并不后悔跟许千山分手这件事，只是后悔那时候拒绝了见面。他说了不行，就再也没见过许千山一面。他印象里的许千山，仍是那个T恤长裤的学生，在夕阳余晖里等在校门口，向郑旭清爽地笑。
现在，郑旭看着台上的许千山，看他大大方方站在台上，未语先笑，同台下各行各业大江南北的一群成年人熟练地招呼、寒暄，只觉得恍若隔世。
他们也的确是十年未见了，郑旭想，他们同年轻时候相比，自然会有一些改变。郑旭坐在小阶梯教室最后一排，居高临下地看许千山，听他讲美学、讲意蕴、讲山水，讲那些玄而又玄的无聊话。不期然地，郑旭想起了他们最后一次争吵。
