娴娴在电视机面前恋恋不舍，李许家狠心地把电视关掉：“水放好了，去洗漱。”
在妹妹洗漱的间隙，李许家把她的书包收好，明天要穿的衣服也放在床头柜上，这样就不用妈妈早起。娴娴洗漱好上床，李许家收拾完，去帮她盖好被子，夏天很热，家里没有空调，只有一台头歪身斜的老电风扇，盖子用黄色的胶布缠住。现在这台电风扇被放在妈妈和娴娴的卧室里，顽强地运转着。
娴娴还睡不着，睁着大眼睛，看他：“哥哥，你要去哪里啊？”
李许家收行李的时候被她看见了，最开始说的是“出去读书”，现在却也说不出口了。
小区里有个哥哥，前几年去上海“闯荡”了，李许家想到他，便想说“出去打工”，但沉默一会儿，道：“去打游戏。”
“那你什么时候回来？”
“可能要几天，”他含糊地说，然后转移话题，“我走的时候你要按时吃药，妈妈不在家就让江阿姨给你签字。”
“好的，”娴娴很乖地应了，两人对视一会儿，娴娴的眼睛愈发大了，“哥哥我睡不着。”
李许家道：“三、二、一！”
娴娴飞快地闭上眼睛：“这次我是‘二’！”
李许家道：“我是‘三’。”
“那我赢了！”
“嗯，”李许家道，“回来给你买蛋糕。”
他起身，把灯关了，一时间只听得到电风扇的声音。
“要有草莓的。”
“好，”李许家应了，“在学校要努力学习，不舒服就不学。”
“哥哥要努力打游戏，不舒服就不打。”
“好。期末考的目标是什么？”
“三个一百分！！”
“九十分也可以。”
娴娴扭了扭：“九十分就是倒数第一了。”
“……好吧，”他没想到小学二年级的竞争如此激烈，“尽力就好。”
把门轻轻合上，他回自己卧室，最后检查一下有什么东西没带，但是检查来检查去也不知道要带什么东西走，冬天的衣服先不带，笔和书也不用带，因为以后不会再上学了。
前天刚刚结束的期末考试应该就是自己人生中的最后一次考试了吧，刚刚班长还在班群里通知明天要补课，补课的却要少一个人了。
他把书包里的书都倒出来，装到抽屉里面，大部分还很新，以后或许可以借给谁用。他没有笔袋，全身家当只有一只黑色的签字笔，上面用改正液歪歪扭扭地涂了个“李”字，笔盖还破了。他拎着书包甩了甩，半块橡皮擦不知从哪里掉了出来，他拿着这块橡皮擦，怎么也想不起来，也一并扔进抽屉里。书包终于空了，他把这个用了四年的黑色书包挂在衣柜上，感觉它像一个光荣退役的老兵，纵然伤痕累累，却也贴满“荣耀”的徽章。
他把装好衣服的塑料袋放在床上，袋口系起，打了个死结。身份证在衣服口袋里，待会坐火车要用。身上有两百块现金，一百在塑料袋最中间、被衣服包裹着，另一百块零钱在裤子口袋里。
一切就绪，他坐在床上，有些不知所措。
接近十点，路上人渐渐少了。从窗外看过去，隔壁街的几家小吃摊还没收摊，面馆也开着。他想到以后吃不到那家的干拌面，又添几分惆怅。火车是十二点，跟其他人约好十一点到火车站，现在差不多该出发了。
沈兰对这一切毫不知情，他不敢再和她说。前几天又说了一次，结果不仅被骂，还被打了两耳光。他心里有气，这两天都没怎么和妈妈说话，当时做好决定，说不出是抱着怎样的心态，但之中或多或少有报复的心思，“等我走了你就后悔打我了”，这句话晚上辗转之时在心底吼出了无数遍。他打开抽屉，从语文书扉页撕下一张雪白的碎片，离开需要告别。
“我走了。”
第一句很轻松地写好，主角有了。下面应该交代事件起因，“杨老板叫我去他那里打”，虽然她应该知道自己是去“打”什么，此刻不写宾语却有些误导，他补上“游戏”两个字。如果只是写打游戏，似乎又显得自己不务正业，只是为了去玩，所以这里必须要有自己的目的，“一个月1500”，最后一个零没画好，他把“1500”涂黑，又重新一笔一划写工整，这应该是他写得最好的字了。
写到这里，他心底生出一丝自豪，我也是能赚钱养家的人了。待遇写完……不对，还必须补上“包吃住”。然后要交代什么呢，“你不要太累了”有些肉麻，而且说过很多次，妈妈也不会听劝。“不用担心我”比较好，他很成熟，可以照顾好自己。然后是很重要的，“我的工资打到你农行卡上”，以防妈妈觉得钱来路不明不敢收，现在算是交代完了。
他郑重地写下日期和自己的名字，本来想写个“你的儿子：”，但毕竟还在生气，就不写了，抬头也不写。
他把这张纸的碎片放在书桌上，用存钱罐压住一个角。这段话一共三句，五十四个字，三个逗号，三个句号。他检查一遍，总觉得有什么没写上，不过时间来不及了，还是先走吧。
