她躺在老人椅上，慢慢摇晃着，春日的光落在她脸上，一道道皱纹清晰可见。
她似秋日里的一片黄叶，只等人摇晃树干，就飘落下来。
归落土壤，化作护花泥。
祝初一买了一箱有机特仑苏，她在超市里转悠半天，牛奶是能喝的吧。
门口犹豫，近乡情怯，一时不知怎么面对。她一年里来得甚少，也许是心里一直记恨，从没敞开心扉接纳秦莞韵。
不能接受她抛弃自己，又若无其事地回来找自己。
秦莞韵在庭院里朝祝初一招手，“小初，你来了。快过来。”
“还给我带礼品了，真贴心。”
“你男朋友呢，没来吗？”
“看来我的心愿是完不成了。”
... ....
秦莞韵握着祝初一的手，一直喃喃自语，像是在关心，又像是想方设法跟她多聊天。
“还怪我吗？”
祝初一太孤独了，她对秦莞韵的感情是个矛盾体。
身边唯一的至亲，把她带到这个世界上来的人。
祝初一向秦莞韵摇摇头，好半晌，她说：“人年轻，虽然不懂事，但有自己的选择，有追求更好生活的权利。可那时候你应该跟我说再见。”
好让我知道，还会有见到妈妈的那天。
秦莞韵跟祝初一道歉，“对不起...对不起...对不起。”
《藏地生死书》里说，人走之前有三件事很重要：放下、道别、安详地走。
祝初一想让秦莞韵了无遗憾的闭眼，“我不怪你，妈妈。”
眼泪就这么掉下来，在白色裤子上浸出一滩水迹。不是不难过。她最后的家人，即将离开。她到底做错了什么，才会活在没有爱的世界。
秦莞韵最后靠在丈夫怀里，嘴角带着笑。很安详。
秦莞韵去世，祝初一忙着张罗后事。这些流程，于她并不陌生。那年祝晋鸿也是走得这么突然。
林至舫帮着祝初一跑上跑下。选墓地的时候，祝初一拦住林至舫刷卡，她知道那是谁的意思。也许她心里有气，她偏不让他弥补。
祝初一自己给秦莞韵选了块风景不错的地方，用了她一半的积蓄。
阎齐始终没露面，整个人联系不上。
祝初一照常上下班，把阎齐拉进通讯录黑名单。
**
十月过后，川城进入晚秋。秦莞韵是九月底走的，刚好有国庆假期，祝初一尽最后一份子女的责任。虽然，秦莞韵有二十五年未曾管过她。
每逢夜晚下雨，檐前雨细细碎碎，打到别家雨棚上，她就睡不着，整夜整夜的睡不着。晚上十点躺着，直到隔天早晨七点，眼睛熬得通红，血丝一网一网的浮出，却怎么也睡不着。
在凉意缭绕的秋雨里，祝初一终于认命，嘴角浮起一丝自嘲的笑——阎齐是真的铁石心肠。
她揉揉脸，拿冷毛巾擦过，就出门上班。
七点半的地铁站还不算高峰，勉强有站立空间。她透过玻璃看清自己的脸，憔悴且惨白的脸。
她本身生得白，气血亏加上没休息好，脸上再没半点血色，像川城的天空，瞧不见半点晴朗的迹象。
她穿了一身淡绿色运动装，坐在办公室自己的小隔间，素皙的手指敲着字，人难受极了。
外头又下雨了。
雨和尘土的清新，混成一丝凉意，偏偏捂出莫名的闷热，压得人抑郁。天气对人心情的影响，真不是没有科学依据。
邮箱叮咚响，跳出一封邮件，发件人是江孜。她赶紧打开，全是她翻译出错的地方。江孜很严格，容不得半点丝毫不规矩，排版不对也打下来重改。
祝初一深呼吸，去洗手间拿清水轻拍脸，抑住这股没由来的心慌。
她皮肤白净，素来不打底，至多应酬时涂点口红。
水珠顺着脸颊流下，沾湿了鬓发，像颗失去颜色的人间水蜜桃。
她看着镜子里的自己，忍住眼泪。
其实已经够坚强了。
秦莞韵被推去火化前，她最后看了一眼肉身尚在的妈妈，化了雍容的入殓妆，显得很祥和。
就像五岁那年的夏日午后，秦莞韵侧在她身旁睡着了，只是再醒来时，她妈妈已经不要她了。
这个女人早已松弛的手臂也曾温柔地哄她睡觉，这个女人的怀抱也曾在寒冬暖过她的脚。只是之后的遥远岁月使所有温情冷漠而冰冷。
秦莞韵的另一个女儿搂着她哭得上气不接下气。
在场的人似乎都忽略了，那也是祝初一的妈妈，祝初一甚至没来得及再抱一抱。
她妈妈又不要她了。
祝初一看着秦莞韵被火化，坚厚的高温炉中咣当一声，真正的香消玉殒。
她仍然没哭。也许那么多年的孤独生活早已耗尽她的眼泪。
祝晋鸿走的那年，她还有乔继晖，还能在他怀里软弱痛哭。现在，真的只有她一个人了。
命运多幽默，总有人来跟她抢爱，抢亲情，抢爱情。
她禁不住在心底问自己，能不能有那么一个人，只爱她，也只属于她。
她回办公室，泡了浓茶。
茶叶在沸水里舒展叶子，她认真仔细地改正自己的错误。二稿很快过了。
江孜从里间出来，攥着一盒药片和一杯热水，同时递给祝初一。
她永远体贴仔细，唇边挂着温柔的笑，“我看你一直捂着胃，这药副作用小，吃了能缓和点。”
祝初一胃不太好，小时候积出的毛病。祝晋鸿常常不在家，她就饱一顿饿一顿，有回她饿慌了，抓起生米就往嘴里塞，结果闹得胃出血，被邻居送了医院。往后病发了她也不常吃药，硬忍着。
忍一忍，忍一会儿就不痛了。
她认得这药，很管用，祝晋鸿在她住院时给她买过一次，价格不便宜。
她回以感激的淡笑：“谢谢。”
嘴太笨了，好多话藏在心里，她老不会表达。
江孜听秦叶问说了，祝初一母亲过世的事。她当天没能去，托秦叶问带了一叠帛金。江孜像是想到类似回忆，很是心疼祝初一，“照顾好自己，别天天来那么早，咱又不打卡”，又关心道，“要休息几天吗？”
药片的苦在舌尖蔓开，祝初一难忍地皱起眉，心不在焉摇摇头。
其实人越伤心，越不能独处。
得有寄托，得工作，得赚钱，得活下去。
她报名的考试就在下个月。入了职场才知道，这些国家认可的证书有多重要，它最直观最可靠，不像男人和钱，随时离开。
只要够努力，人人可以得到那本证书。
她趁午休拿出书来看，练了两遍速记和精听。沿用学生时代的苦行僧式学习方法，很稳妥，成绩即是回报，终生学习原来是真的对自己有好处。
她三十一岁了，生活中最大的寄情竟是工作。
