他深呼吸，往前一步，手捏着窗帘。
没有记忆、看似寻常，却又偏偏透出一点不同之处的酒店房间……他心跳愈来愈快，猛然拉开窗帘。指下是发涩的绵绸质地，连这点都与往常一致。他做了许多心理准备，大脑空空，于是没有太多多余念头。只是本能地觉得，有什么事超出掌控。
“刷”一声，窗帘开了。
日光透进屋子，季寒川见到街道，见到上面零星的车，见到走在街边的人。对面同样是一座酒店，右侧则有一大片建筑工地。远方是隐隐约约、连绵起伏的山。
他沉默地看着眼前，直到身后的浴室门被打开。有人踩着拖鞋，带着水声走出来。他听到对方停下步子，并且在心里默默想：脚步迟缓，呼吸声有些快。
对方吞了下口水。这点声音，都被季寒川清晰地捕捉到。他有点迷茫，想：我的耳力居然有这么好？
对方斟酌片刻，终于说出开场白，问：“你知道酒店几点开始供应早餐吗？”
季寒川回头，看着对方。
那是一个微胖、看起来三十岁左右的男人。身高一米七五左右，模样普通，浓眉、鼻翼宽厚。身上也是一套正装，可惜大约尺寸不对，于是不能修饰身材，反倒凸显出啤酒肚。
这样一眼，季寒川便得出结论：不是威胁。
他微微眯起眼睛，有些惊诧于自己的想法。口中却很平静，回答：“不知道。”
他清晰地意识到，在自己打量对方的同时，对方也在观察自己。
此刻，大约是觉得得出结论了，对方大着胆子，问：“你也是‘玩家’吧？”
季寒川看着他，半晌，微微挑眉。
这其实是个不置可否的态度。实话实说，季寒川并没有听懂对方话中含义。可见到他这个动作，对方便似松了口气，肩膀松懈下来，肌肉不似方才那样紧绷。嘴巴里嘟囔了句什么，实在太轻了，似乎是“还好”。然后撑出一张友善面孔，对季寒川道：“我叫朱葛，朱元璋的朱，诸葛亮的葛。这是我的第八场游戏，”一顿，“游戏时间一共三个月，你呢？”
季寒川想一想，回答：“我叫……”一顿，“韩川。韩国的韩，四川的川。”
朱葛屏息静气。
季寒川看着他。他侧身站在那里，身材高挑，面孔逆着光，在朱葛看来，就是一副“生人勿近”的高冷模样。
季寒川淡淡道：“还有什么问题吗？”
朱葛显出点失望，但还是回答：“没有。”
他话音落下，季寒川眸光一闪，觉得余光中多了点什么。
他抬头，朱葛则顺着季寒川的视线看过去。两人一起，见到天花板上渐渐浮出一行血色字迹。
“生存七天，即可通过本场游戏。”
接着，下面浮出一行小字：“玩家韩川、朱葛，你们是科信金融新入职三个月的员工。现在实习期满，公司组织了一场为期七天的培训。只有在培训中通关，才能顺利留下。此次培训在一座温泉酒店进行。”
“注意事项：请务必服从公司安排。”
血字只存在了一分钟，随后消失。
朱葛为难地皱眉，喃喃自语：“公司安排……”
季寒川同样拧眉：难道就是朱葛之前提到的“游戏”？
他看着身侧愁眉苦脸的朱葛，下意识觉得，这个刚刚展现了“不科学”一面的游戏，大概并没有文字表述的那样和蔼可亲。
可更让季寒川意外的是，自己内心仿佛毫无波动。骤然陷入这样的境地，不知过往、不知未来，总该有一丝惊慌。可他确实平静，看着那些血字，甚至有些“不过如此”的感觉。
就好像——
他想：就好像我已经玩过很多场。
而这一次的规则，并不算难。
很轻松、几乎是度假了。
他思绪转过一圈，对朱葛说：“走吧。”
朱葛抬头，不明所以地看他。
季寒川已经自顾自地往门口走去。他拔掉卡，拧门，说：“先去餐厅看看。”
