一直到出了宫门，英嘉央才停下脚步，在夜色中回头看了一眼沈毓章。
男人意态平和沉稳，丝毫看不出他不久前才在大殿之上持兵相逼，迫皇帝于惶惑无奈之下出制手诏，以他代掌兵部事。在拿到这封诏令后，他更是得寸进尺，要求皇帝一并出具大禅诏书，明言将传帝位于昭庆公主之独子。
这两道内降御札，此刻已被送往宰阁中书，最迟明晨便将公之于臣众。
皇帝生性仁懦难改，虽因刺客一事而心疑英嘉央与云麟军勾结弑君，对传位之前约多有摇摆之意，但被沈毓章如此强势一逼，皇帝畏于其勇魄，先前那点动摇立刻被震得稀碎，急情之下计无从出，只能顺应于他。
成王多年来在人前立的是公明的名声，在皇帝跟前两袖始终不沾一尘，如今谋位，更是要图一个“名正”。此前半朝臣工推举他即大位，闹得是沸沸扬扬，却始终不闻他表露愿即位之意图。纵于暗下里施展诸多见不得光的手段，将局面搅得纷乱如麻，也不见他真的亲自动手公然要挟皇帝。
可沈毓章却不计将臣忠名，不计阖族前程，以一颗孤胆与一柄铁剑，强硬且无畏地将这乱局狠狠劈开。
……
英嘉央无意识地抬手，抚过自己微微有些发红的颈侧。
他出手看似迅狠，然而力道拿捏得极好，那般锋利的冷刃，竟至最后都未真伤她分毫。
挂着公主府灯笼的车驾就候在不远处。
她料他是骑马而来，于是对他告别道：“沈将军。天色已晚，我先回府了。”
沈毓章没说话，却一路跟着她走到车驾旁，看着公主府的侍婢将她扶上车，然后，就定定地站在车驾前不动了。
他这么挡着路，驾车的小厮不敢造次，一时有些手足无措。
侍婢将帘子打起来，英嘉央于车中凝眉望向他。
片刻后，她垂下目光，对婢子吩咐道：“去请沈将军上车来。”
……
马车缓缓前行，街光一忽明一忽暗地透进车内。
车内宽敞，两人坐着，中间尚隔了不少的空。
沈毓章微闭双眼，拧着眉头抬手，用力按了按跳痛的额角。
英嘉央无声地坐着。
如此沉默地行过四五条街。
她开口说：“公主府虽在城西，路途稍远，但这毕竟是在京中，你又何必担心我之安危，特意来送这一趟。”
他睁开眼，目中有些疲意，“如今之成王，除了弑君之外，还有什么事是他不敢做的。”
他未松眉头，又说：“陛下今日一醒来便传你入见，更是失策。成王深知卓少炎与云麟军不可能允让陛下传位于他，但却不知陛下究竟做了什么打算。他以一场刺杀搅乱内宮外朝，看陛下遽慌之下，责譬谁人，便可知其本欲传位于谁人。我料此刻，成王必定以为陛下欲传大位与你。”
英嘉央的指尖微微一麻。
沈毓章看她一眼，“成王本想借刺杀一事让陛下犹疑不决，以拖延时间。待宗室各王、侯于封地知悉京中事之后，不免会有想要上京勤王、以谋大位之人，到时局面便会乱上加乱。而局面越乱，则对云麟军越不利。如今若要稳定大局，必得逼有司速速行陛下禅位、新帝登基之二典。”
话到此处，正遇路面不平，马车重重颠簸了两下。
沈毓章的后背撞上车板。
他眉间一紧，额角冒出一层细汗。
他这稍显异状的模样被英嘉央看见。她挪过手边的莲灯，不声不响地朝他那边照了照。
不甚明亮的光线下，他衣袍的背侧隐约有深暗的赤色现出，这是她此前在殿上并未察觉到的。
沈毓章正坐着，不妨她探手过来，在他背上轻拂而过。
他转过头，就见她凝神仔细查看指尖血迹，遂知瞒她不过，便又无声将头转回。
“怎么受的伤？”她问。
他答说：“沈府家罚。”
……
昨夜入京，他归府后先至双亲处告罪。
当初他离京一走便是六年不归。年初卓少疆坐通敌死罪，他自集州大营发书京中沈府双亲处，斥贬朝廷、明论己志，而后没过多久便奉兵部调令北上金峡关，此后再未与府中主动联系过。
北边后来所发生的事情，一件更比一件震悚沈府。沈氏阖族被朝中弹劾近三个月，父亲与叔伯辈早已告罪归府、不视朝事，数月来向皇帝请罪的札子摞起来几乎与案同高。
他与云麟军共谋废帝一事本就已将阖府连累，父亲积攒了数月的怒火无处可发。而今他终于归府，却在面谒双亲时又将她生子而自己多年不知一事冷静陈说出口。
父亲闻之雷霆大怒，天明之后便叫他到祠堂先跪满四个时辰，然后在里面亲手将他狠狠杖责了一顿。到最后父亲打到手臂发抖，怒意却丝毫未减，冲他说了句极重的气话：“若非你眼下所谋之事连系着沈氏一族之生死，我必定要将你这逆子亲手打死，以告罪于沈氏祖上。”
他跪在沈氏先祖的灵牌前，回父亲道：“父亲今日若不打死儿子，儿子便做定了这逆臣逆子。”
他接着说：“父亲既知儿子眼下所谋之事连系着一族之生死，便望父亲于朝中助儿子一臂之力。宰阁、御史台、六部、九寺的臣工中，凡有不附成王之忠良之辈，望父亲能费心亲拢之。陛下一旦大禅，还需赖此辈与成王一系抗衡，与云麟军共同拱立新帝即位。父亲须知，这即将要坐上大位的人，亦是父亲的嫡亲血脉。”
父亲被他气得脸色苍白，手中沾血的木杖掉在地上，嘴唇抖了半天却说不出话来。
他最后又说：“至于央央，儿子是一定会娶回来的。”
……
但沈毓章仅以四字简单回答了她。
英嘉央不见他多解释，又问：“伤口怎不妥善处理？”被打成这样，衣袍里外都染透了血，分明是没有好好包扎上药。
沈毓章沉默了一会儿，说：“赶不及。”
她没有继续问下去。
皇帝一醒便传她入见，这消息传到沈府，他岂能容大事有失，必是一刻都多等不了。
大殿之上，他气势强硬，神色镇静，逼着皇帝连出两道手诏，谁又能想得到他是带着这样一身杖伤提剑上殿的。
此刻血透衣袍，却还要先顾她在这乱局之中的安危，执意要将她先送回府。
英嘉央低眼，手上他的血已干涸，指尖皮肤被扯得紧绷。
她只觉心口似也被轻轻一扯，绷得紧了些。
……
马车在公主府前停稳，二人先后下车。
虽有非常短暂的迟疑，英嘉央还是看向他，说：“先进来把药上了，再回沈府。”然后先行步入府中。
沈毓章顿了一下，跟了上去。
公主府中极为阔大，雕甍邃阁，高轩曲径，夜风轻来，有花草香气盈于四周。
她让婢女先去备药，回头就见沈毓章立在原处，脸色沉沉地盯着地上花阶，目中添了些说不明的情绪。
她却一眼就看明白了他的思绪，想了一下，对他说道：“宇泽每日睡得早，眼下应已睡下了。”
沈毓章闻声抬眼，片刻后，说了一个“好”字。
婢女备好药，回来为他引路，她遂交由婢女侍奉他，为他清理伤口并重新上药，自回屋去更衣。
待更了衣，派去侍奉沈毓章的其中一个婢女回来，脸色不太好看，嗫喏半天不禀。
英嘉央一面对镜摘去耳上金铛，一面问：“怎么了？”
婢女未办好差事，年幼的脸庞挂着懊色，轻声说：“奴婢们请沈将军宽衣上药，沈将军坐在屋中，冷着脸，不言不语的，奴婢们半晌都劝不动。”
英嘉央将耳铛搁在妆镜前，看了一眼镜中的婢女，并没责她什么，起身走了出去。
……
屋门再被人打开时，英嘉央的身影出现在了他眼前。
沈毓章挨着矮榻，手肘撑在膝头，脊背绷出一道流畅而结实的线条，上面几抹猩红刺眼。
他抬眼觑她，不作声。
英嘉央轻轻叹了口气，对屋内外的侍婢们吩咐说：“药放着，你们都先下去罢。”
门被缓缓阖起，屋中点了灯，照着他冷肃的脸。
她走近他，什么话也不多说了，抬手去解他的衣袍。
一层接一层地揭下来，待到他上身尽裸，背上那几道杖伤又长又深，触目惊心。她扯着他衣物的手一抖，不当心地轻敲到了他的腰侧。
“央央。”
他叫她。
这一声她已有六年不闻。
当下她只觉心口再次被人轻轻一扯。
他说：“你对我，还是会忍不住心疼，是不是。”
……
十六岁那年秋，他跟随皇帝及诸皇子们出猎，虽有禁军跟着，却还是因贪猎而不当心地从马上摔了下来。
幸得天佑，摔伤不重，骨头也只断了肋条一根。
回京之后，她一听闻他受伤便跑出宫来看他。
当时她眼眶通红，紧攥着他的手腕，又气又急，掀开他的衣袍就要看他的伤处。
那时候的他还能忍着疼笑出来，腾出一只手将她搂住，安慰她不是什么大伤，不过两三个月他便又能同从前一样，能上马能张弓，能将她一把抱起来。
她把下巴搁在他肩头，只觉心被揪扯得难受，半晌后闷闷地道：可是我心里面疼。
……
“你既然还是会心疼，”沈毓章的声音低沉有力，“那么我有些话要说给你听。”
英嘉央不语，手中替他轻轻清创、上药。
他背着她，看不见她的神情，停了停，又兀自继续说道：
“这些年你因我而受了多少委屈，我只能揣测。而我只要一揣测，就觉得心都要沉了。
“你说无意再叙你我之旧事，又说你我再无当初了。那便如你所愿，你我不叙旧事，我亦不提当初。
“我要你看这往后，我是如何待你。你若愿意把心再给我，我绝不会再让你疼一分。
“你若不愿意，那么我便一直等到你愿意为止。
“但你若想把心给别人，除非我死。”
……
伤口被处理妥当后，英嘉央拿他褪下的衣物稍稍搭在他身上，说：“我去让人找些干净的男子衣物，拿来给你。”
然后便离开了这间屋子。
这是自他说完后，她对他说的唯一一句话。
说这话时，她的声音听起来无波无澜。而从始至终，她都没叫他看清她脸色如何。
英嘉央离开时留了门，夜风裹着花香侵入屋中。花香催人眠，沈毓章用手肘拄着案台，手掌撑着额头，闭眼休息。伤痛极抽人精力，不多时他便意识昏沉，几欲睡着。
朦胧间，门口传来窸窸窣窣的声音。
沈毓章勉力睁眼，瞟见有一角孩童的袍摆挂在门槛处，目光再向上去，正见一个想要极力隐藏自己、却又忍不住要探头向内张望的小男孩。
怔了一瞬，他幡然清醒。
小男孩被他发现，头先是往外躲了一下，没过多久，又大着胆子探头向内望了望，见屋中的男人无甚反应，便试探地抬脚迈过门槛，不算费劲地将自己挪进了屋。
他眨着眼看了看沈毓章，虽难掩好奇，却还是有礼地冲他一揖，动作带着孩童独有的青涩认真。
然后他稚嫩的声音在屋中响起：“你是谁？”
沈毓章想说些什么，但一丝声音都发不出，整个喉咙都被心头翻涌上来的热血堵得牢牢的。
他不止发不出声音，他连动都动不了，整个人像是被用粗而硬的石钉钉在了这榻上，从头到脚都僵硬着，连背部的伤口都没了痛感。
小男孩的容貌在屋中的光线下现出细节。
眉毛像娘亲，眼睛也像娘亲，脸盘……脸盘像他，鼻子像他，嘴唇下颌统统都像他。
沈毓章连呼吸都要窒住了。
小男孩没得到他的回应，便迈着小步子，有模有样地走近他，大胆地盯着他的脸瞧了半天，十分执着地再次问说：“你是谁？”
见他不语，小男孩的眼睛眨了几下，换了一句问：“你姓什么？”
到此时，沈毓章才终于感觉到血液回流至四肢，僵麻的手脚能够动了。
他略显艰难地从榻上起身，一条腿弯下，单膝跪在小男孩身前，让自己的目光与他的眼睛平视，然后声音有些不受控制地、沙哑而微颤地回答他：“……臣姓沈。”
小男孩瞪大了双眼，近距离地看着他眼中映出的自己，再问：“那你是不是我爹爹？”
不待沈毓章说话，小男孩又凑近了些，神情期待极了，说：“娘说过，我爹爹就姓沈。”
沈毓章的喉结滚了滚，反问：“你娘还说了什么？”
小男孩想了想，一板一眼地、很是认真地回答他：“娘说，我爹爹心中是山河，他在边疆守着我英氏的天下，那天下里也有我。所以我和别人不一样，从小没有爹爹陪在身边。”
沈毓章眼底发胀，又发酸，良久不能言。
这是他与她母子错失的六年光阴，这更是他无论如何都填补不了的愧责深洞。
他想要抬手，碰一碰身前孩子的小手，却终究按捺住了这冲动。
然而有一只小手却轻轻地摸上了他的脸，细软的小指头在他眼角擦了擦，孩子的声音变得有些小心翼翼：“……我不问了，你别哭。”
