可在这首曲谱上记载着的，却完全不是什么杜云歌想象中的，“集天魔妙音之大成”的乐曲；只不过蕴藏在字字句句中的血泪与哀思，却远胜过之前的任何一首。
如果说“归雁”里蕴藏着的，是对久别归来的远行人的思念和祝福；“逆旅”里蕴藏着的，是“有生之年，逆旅一曲，方不负我天魔妙音千古无双”的滔天战意与骄矜；那么这首名为“悲歌”的曲子里，便是满满的、刻骨的、甚至透过凌乱的笔迹和断断续续的墨痕，便能感受到的无穷尽的悲伤。
哪怕跨越了生死，跨域了百载时光，那种痛断肝肠的悲伤，也能够通过这首乐曲，明明白白地传达到后来者的心上。
薛书雁伸出手，轻轻摸了一下杜云歌的眼角，低声道：
“你哭了，云歌。”
杜云歌伸手一摸自己的脸，这才发现自己的眼角，不知何时，原来已经缀有了一滴将落未落的眼泪。
她握着薛书雁的手，半晌之后才轻声答道：
“那不是我的泪。”
“我一生圆满……没有什么好难过的。”
剩下的半句话，哪怕杜云歌不用说出口，和她心有灵犀的薛书雁也能感受出来：
那不是杜云歌自己落的泪，是她为杜抱琴而落的。
——人人都说悲歌可以当泣，原来真真不假。
这份手稿上虽然只有悲歌这一首曲子，可是厚度却和另一本没什么差别，归根到底，还是里面记载了一些只能给妙音门自家人看的事情：
那是杜抱琴和楼西月筚路蓝缕、以启山林的年岁里，唯一一点不能记载于史册里的东西。
如果这个消息传出去的话，只怕天底下所有的史册都要重写了，无数史官们都要以头抢地，大恨为什么自己没有第一眼看到这份手稿，而学者们围绕着昔日的女皇为何终身未婚、她针对妙音门的种种举措究竟有何深意的讨论，便也可以在这份手稿里记载着的真相下，画上一个句号：
如此种种，皆因杜抱琴与楼西月曾为眷侣。
当年还不是妙音门门主的杜抱琴，遇到了在宫中郁郁不得志的帝姬楼西月。
那是何等命中注定的邂逅。两人一见如故，再见倾心，一方甚至不用将话语说出口，另一方便完全明晓她的意思；仿佛她们生来便是为彼此而生的一样，不管是从脾气到志趣再到学识，没有一处不匹配，没有一处不相投。
既然是意气相投，便能互相成就。
她们之间的相互成就到了什么地步呢，甚至杜抱琴在每晚夜探皇宫的时候，随手写下的曲子，便是后来天魔妙音第一首“归雁”的主调；而楼西月为杜抱琴做出的努力，终于惠泽至今，那便是眼下，同性亦可互结的法律的雏形。
两人甚至曾并肩作战，联手御敌，将来势汹汹的胡人大军最终拒之中原之外。经此一役之后，胡人死伤惨重，再加上一代明君楼西月法令得当，曾经嚣张得恨不得用铁蹄将整片中原大地都踩在脚下的胡人们，数百年过后，都再不敢像以前那样，大张旗鼓地入侵中原。
而身为杜抱琴和楼西月两人定情信物的九霄环佩，便也是在那场战争中遗失的。
九霄环佩遗失之后，杜抱琴本就在战场上劳心劳力，身体受损，眼下更是不能轻易动用天魔妙音了。朝中本就不看好她和楼西月的大臣们便联手进谏、以死相逼，以天下苍生与楼西月的皇位要挟，把杜抱琴生生地逼回到了忘忧山上，从此终身再未曾下山一步。
而楼西月唯一能做的反抗，她在权力倾轧之下唯一能够为杜抱琴做的事情，便是从宗室中领养了个男孩儿立为太子，同时推行通婚法令，终身未婚。
杜云歌这才反应过来，在七绝峰下面的那个山洞里的房间，它的另一个主人是谁——
恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相会无别离。
两人之间留下的、唯一一点联系，便是刻在山洞里的那个小小的标志了。
不管是簪花小楷曲谱上，龙飞凤舞略显潦草的批注，还是那个丑丑的小狸奴，都是楼西月的手笔；而在两人彻底分离之后，杜抱琴便也用了这个标志，作为自己埋骨处的第一道封锁，以此来试探后人，究竟是为了寻宝而来，还是为了探寻未解的谜题、被修改得面目全非的历史而来：
你知道么？
我希望你能知道。
而且我更希望知道了这些事情的，是妙音门的人。
生不能同寝，死不能同穴。
在得知了女皇驾崩的消息的那一刻，杜抱琴便死意已决。她交代了所有后事之后，便孤身一人去往七绝峰，下去山洞之后砍断了绳梯，将剩下的半本曲谱放在地下，驱动机关封门后，在早就为自己准备好的坟茔里服毒自尽。
已经化作了一具白骨的她就这样沉默又安静地坐在这里，从那已经开始泛黄的骷髅头上还能看出，杜抱琴死前，是望着皇陵的方向的。
仿佛她的目光能跨越千山万水，能够冲破一切阻拦，去寻找她死去的、毕生的爱人。
时过境迁，转瞬百载。
