此时惨叫声已经到了杂物室门外，隔着墙壁传进来，在房间里回荡。
“砰砰砰——”门口突然响起一阵伴随着惨叫的拍门声，里面还夹杂着零碎的说话声，如同从地狱深处传来的鬼哭狼嚎。
惊魂未定的唐岑胡乱地蹬着腿，拼命朝身后的角落躲去。但敲门声只响了一小会儿，随着一声沉闷的巨响，拍门声和惨叫声都消失了，只剩下脚步声和物体被拖行的声音。
那脚步声慢慢从唐岑的房门前离开了，唐岑惊恐地瑟缩在床垫和墙壁形成的角落里，一直被关在房间里的他并不知道那天究竟发生了什么，那惊悚的声音却一直回荡在他的脑海里。
唐岑的身体一直抽搐着，他感觉到有一个红色的影子在眼前摇晃，手上还多了一个温热的物体，他看不清那是什么，眼前却不停浮现出陆晟染着血的双手和狰狞的笑容。
没多久唐岑就失去了意识，他不记得后来发生了什么，但等到再恢复意识的时候，他已经不在原来的那个房间里了。
唐岑睁开眼，发现自己身下的大床不再潮湿，被子也是干爽的，眼前所有的一切都是陌生的。
比杂物室更宽敞的房间里弥漫着刺鼻的消毒水气味，苍白的天花板和墙面干干净净，没有一丝血迹，一个穿着白色制服的女性站在床边，用蘸了酒精的医用棉球为他处理身上的伤。
就像上一次那样，除了陆晟之外的人就站在唐岑伸手可及的地方，但他没有再向她求助。他隐约知道这是哪里，心里却没有任何波动。
这无非是陆晟戏耍他的把戏罢了。
护士替唐岑处理好伤口，发现他已经醒了，睁着眼睛不知道在看些什么，连忙跑了出去。
唐岑听着护士推门而出的动静，搭在床沿上裹着纱布的手动了动，向放着医用器具的小推车缓缓伸出了手。
趁着护士出门喊人的空当，唐岑从小推车上偷走了一把剪刀，他用那把剪刀划开了自己的脖子，割断了血管。
从脖颈喷涌而出的血溅满了病房，雪白的墙壁上全是斑斑点点的血迹。
唐岑躺在冰冷的病床上，他的呼吸越来越快，也越来越浅，他感受着身体的温度渐渐流失。随着失血量增大，他慢慢失去了知觉，但在彻底陷入昏迷前，他恍惚看见了一个已经变得十分陌生的人推开了病房的门。
失去了将近一半的血液，唐岑最后还是没有自杀成功，他被闻讯赶来的医生送进了手术室，又一次被抢救回来了。
唐岑躺在病床上，脖子上的伤口已经被缝合，缠着白色的纱布，手臂上扎着针，将吊在头顶上的血浆慢慢输进他的体内。
在唐钤进来的时候，唐岑已经醒了，他看着坐在病床旁欲言又止的弟弟，沉默地将头偏到了另一侧。
唐钤坐在病床前，看着遍体鳞伤的哥哥，先前打好的腹稿一个字也说不出。
唐岑沉默着，唐钤也不说话，最后一直到护士进来催唐钤离开，退去了稚气的青年才用颤抖不已的声音说道：“这是第三次了，我第三次看到哥哥满身是血地被抬走了。”
第一次是在唐家，唐岑砸断了自己的手腕；第二次是在陆晟的公寓，昏迷中的唐岑浑身上下沾满了不知道是谁的血；第三次是在医院，唐岑割开了自己的脖子。
“对不起。”
身后响起唐岑的声音，唐钤离开的脚步一顿，不可置信地回过头，然而唐岑已经闭上眼睛，似乎已经沉沉地睡着了。
虽然唐岑自杀有一部分原因是护士的失职，她没有保管好医用器械才导致后续的一系列事故，但是唐钤没有追究责任，他亲自向护士道了歉，并听从医生的建议，将唐岑转到了精神病院。
唐钤原本想问问哥哥的意思，然而从被救出到转入精神病医院，唐岑自始至终只说了那一句话。
转入精神病医院后，唐岑的病情也没有丝毫好转。
在唐岑眼里，精神病院的病房就和陆晟囚禁他的那个杂物室一样，他每天被绑在床上，强行接受检查和治疗。
穿着白大褂的人来来往往，偶尔在唐岑的床边停留一下，看看挂在输液架上的吊瓶，或者用注射器从他的手臂上抽走一管血。
没有人关心他是否愿意，也没有人在乎他是否会因此痛苦。
唐岑麻木地接受医院的治疗，在医生和警察问他问题时总是低着头，茫然地看着手腕上那个蓝色的手环。
手环上贴着一条白色的纸，上头印着两行字，唐岑只辨认得出这几个字：“姓名：唐岑。年龄：34……”在那后面还有几串字符，但他已经无法理解它们的意思。
原来他已经三十四岁了。
艾森明年也要三十四岁了……
艾森呢？为什么他没有来看我？
面前的医生还在坚持不懈地询问唐岑，身后的几个人脸上隐隐有不耐烦的神色，然而唐岑已经听不进去任何东西了。
“艾森！艾森！”唐岑不停呼喊着艾森的名字，甚至不顾护士的阻拦，挣扎着站起身，但无力的双腿支撑不起他的身体，他只站了很短暂的几秒就跌坐在地上。
