“我想嫁给你。”
她说。
他停住。
“小姐？您的茶都凉了！”
一个中年女人蹲在茶几旁，边擦柜子边说。
她稍微回神。
秦家大宅里，秦家的帮佣春嫂，觉得今天的秦侬很奇怪。
从早到晚一整天，秦侬貌似都在恍神中。
她忘了每天早上一定听新闻广播的习惯，午饭后也没带「上尉」去散步。「上尉」是一条五岁的拉布拉多，是秦侬的导盲犬，聪明活泼非常遵守指令除了出现牠喜欢吃的肯德基会有点失控外。牠现在有些无聊地趴在秦侬脚边，下巴抵在交叉前腿上，不时发出“呜—呜—”的低吟声。意思大概是在说：今天为什么都不带我出去玩？
“春嫂，几点了？”
秦侬问，抚摸上尉的头，牠舒服的摇着尾巴。
“五点十五。小姐晚餐想吃什么？”
春嫂胖胖的身子从红木矮柜起身，刚好完成擦拭，准备去做晚饭。
“我今天不在家里吃。让小张准备车，晚上七点我要出门。”
“喔？去哪？几点回来？”
春嫂按照平常的习惯问，没想到秦侬却停住。
“我今晚外宿。”
半饷后她才开口，回答实在有点飘忽，还有些犹豫，让春嫂狐疑瞅着她。
“小姐要外宿？去同学家还是朋友家？”
“梵蒂斯饭店。”
春嫂一听，像突然懂了，点点头，然后又问，“要不要带上那件粉红花睡衣？”
“不、不要！”
？！
春嫂被回答吓一跳。秦侬待人通常很温婉，即使是对下人也极少用刚刚这种强硬的态度，春嫂有些懵。
自知失态，秦侬低头转移话题，“我想泡个澡。”
“喔，好，我去准备。”
离开前，春嫂又看一眼秦侬，依旧戴着满满疑惑。
她从来不曾在傍晚洗澡。
秦侬安静坐在沙发上，抚着上尉的手慢了下来。
但时间并不会因此缓住。
晚上七点五十分。
“欢迎光临。”
梵蒂斯饭店的门卫，恭敬打开车门。
欧卡诺从轿车跨下。
周围的每个人，都望着他。
如磁铁般，他轻松吸取任何目光，无论一开始是不是放在他身上，最终都只会投射在那健美身躯与俊俏脸庞上，不舍放开，好似少看一眼，一辈子遗憾。
从容穿过目海，欧卡诺走进饭店。
才入门，一个西装笔挺、梳着整齐油头的男人走过来，好像已恭候多时。
“欧先生，这边请。”
欧卡诺望一眼，见到男人胸前别着一块名牌，上面写着：「经理」。
这位经理眼细长，行动拘谨，有那么点反派角色的味道。他带着欧卡诺走向最边角一座电梯，然后将手指抹过墙上一个小屏幕，按下电梯按钮，门立马打开。
看来，这是一座须辨识身份才能使用的专属电梯。
欧卡诺步入电梯，经理在门外将一张卡递给他说，“欧先生，最顶楼，16 号房，若有任何需求可使用房内专用电话将有专人为您服务，祝您入住愉快。”
经理非常官方说完恭敬点个头，再次按下电梯按钮，“刷——”门关起。
果然反派，一个笑容都没有。
可亮的发光的金属门扇反映着欧卡诺的笑脸。
他觉得好笑。
这进来一路上眼见所及的所有「细心」服务，怎毛看他都活像个被神秘运送的货物，喔，不，是个被神秘恩客召见的牛郎！
还是最贵的那种！
当——
门开启，他自嘲地嘴角一浮走出电梯。
廊道上，他长腿跨着，眼睛同时望着门牌。
梵蒂斯饭店他也不是没来过，但最顶楼，没有。这顶楼没几间房，就四扇门，能意会必是这里最顶级的。在走道尽头左边，他看见16 。
停在门外，他拿起刚刚反派经理给的门卡。
滑过感应锁。
哔——
房门开启。
