“我年轻的时候去过很多地方。”美和对着陌生的青年微笑，“也许我在那里停留过。”
“我的眼睛…”詹姆斯整个身子都转了过来，“你还记得吗，美和？”
他的眼睛很美，不需要美瞳与眼药水就能展现出深海的质感，他生于高地，却有一双属于海洋的眼睛。
“在你眼中，我是什么样子的，一片模糊吗？”詹姆斯与美和坐在了画室的地上，画室是用储物间改的，空旷、简陋，美和把一切都收拾得整整齐齐，颜料与调色板整齐地码起，已完成的作品和未完成的分门别类地收在一起，简直不像是画室，倒像是某处艺术品展览中心。
“不，你就是你的样子，只是我记不住你，也记不住任何人。”
“这种病能治好吗？”詹姆斯探寻地问，“你一直这样吗？”
“很难，如果你下次换了一套衣服，我还是会忘了你，像今天一样。”
“那你能看到我眼睛的颜色吗？”詹姆斯睁大了眼睛，“还是说什么都看不到。”
“蓝色的，很漂亮，非常特别。”美和不吝惜自己的夸赞，低眸道，“流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪。”
“俳句？”詹姆斯刻意眨动着眼睛，让自己更像美和口中的流萤一些。
“你的见识不浅，詹姆斯，已经超过了你的年纪。”美和轻笑，“水应该煮好了，让我为你沏茶。”
美和已经把油画补好了，被刮花的地方如从前一般，没有区别，詹姆斯却清楚地知道它的不同。
它出自森田美和的笔，风艳的，清婉的，属于英语里不存在的词汇。
“这是什么茶？”詹姆斯在离她五步远的地方停住，她穿着东亚式的长裙，背对着他，挽起的头发下露出一截细腻的后颈，黑与白，阴影与光，她礼貌地转过身，细长的眉柔顺温婉，浓淡得宜。
U ron tya.
“你是说Oolong？”
“正是此意。”她滤去了多余的茶叶，杯中只余深色的茶汤，散发着幽妙的苦香。
“招待不周，请慢用。”
詹姆斯早已忘记自己的来意，他沉迷在一片静好中，无法自拔，不得归去。
他愈发关注她。
他会大胆地从她身边走过，也会停下来欣赏她的画稿，因为她认不出他，也不会觉得突兀，在她眼中每一次的他都是无意驻足的陌生人。
他真希望自己有足够的钱能买一幅森田美和的画，哪怕只是一幅最普通的，为此他翻遍了自己的所有口袋，从小到大的零花钱才凑了不到叁十镑——家里的生活已经尽量拮据了，按理说，他更应该把这些钱交给祖母或者给妹妹买一件新裙子。
为什么我就不能拥有一件好东西呢？哪怕就一件也好。
他做了一个梦。
浮世绘中的七位和服女子活了过来，她们都戴着平滑的面具，咿咿呀呀地唱着歌，森田美和坐在她们中，长发柔和地散在身后，颈侧的肌肤白莹莹的，她也在对着他歌唱，长袖翻舞，作蝶蹁跹。
“心如钓者之浮标，动荡不定逐海潮。”
熏香的雾气，朦胧缠绕，风铃的声音滴滴当当。
“詹姆斯。”
“……”他从梦中惊醒，身下冰凉滑腻，宛如举起了白旗的士兵。
詹姆斯不得不抱着新内裤窜到了楼下的洗手间，在他未曾发觉的时候，身体已经有了属于男人的变化，他要从孩子长成大人了。
这不好。
他感觉很差。
细细的黑色毛发毫无美感，仿佛某种罪恶的证明。
头脑一阵发热，詹姆斯从洗手池上找到了祖父的剃须刀。
或许是因为手法不够娴熟，他不小心割伤了自己，有一点疼，流了一些血，疼反而让他清醒了。
上帝啊，我在做什么？詹姆斯用纸巾擦了擦血，一个小伤口，血很快就止住了，他把纸扔进了抽水马桶。
我真是疯了。詹姆斯嘲讽了两分钟前的自己，穿好裤子回了房间。
James！James！才上楼十分钟，他就听见了两位老人焦急的声音。
Uh hum？难道是伊丽莎白又淘气了？
“下楼来一下，詹姆斯。”
“怎么了？”他急忙跑下了楼。
“你还好吗，我的孩子？”祖母不安地左右检查着他。
“还好啊，到底怎么了？”詹姆斯一头雾水。
“你真的没事吗？”祖父也开口询问了，詹姆斯更摸不着头脑，“我很好，真的。”
“詹姆斯，你真的没事吗？”
“我很好。”
“但是洗手间里有血，剃须刀上也有血！”祖母已经开始检查他的手臂了。
“你怎么了，詹姆斯？”
“我什么也没做…”他实在是难以启齿。
“孩子你在里面都做了什么？”两位老人家都快要哭出来了，他们害怕詹姆斯因为父母离婚的事出现自残倾向，他是个好孩子，他不该经历这一切。
“我在给我自己剃毛！”詹姆斯红着脸激动地吼了出来。
一阵令人窒息的沉默。
You…What？
之后发生的事情詹姆斯不想回忆了，也许他很久以后会把这事当笑话说给别人听，但现在他只想快些忘记。
他又一次拉上了窗帘。
成长是挡不住的，岁月之花盛开，或来早，或来迟。
他打扮成了大人模样，穿了祖父的正装，又在雨靴里垫了两卷卫生纸，带着仅有的叁十块去敲美和家的门——叁十块里还有一大堆是零散的先令，他提前一天去杂货店换了几张纸币出来。
“你好，请问有什么事？”美和果然没认出他。
“我想买一张画——你给人画素描像吗？”他粗声粗气地说。
他的钱应该只够买一张素描。
“先生，我很难为人画像。”美和婉言拒绝了他，“我患有面孔遗忘症，难以描绘人脸，并非是有意推辞，实在抱歉。”
“这简单，你不需要画出脸。”詹姆斯摇头，“你能看到什么，就画什么。”
“我能问一下，是为了什么吗？”美和不解，“你没必要拥有一张或许根本不像你的素描。”
“我喜欢收集不同的画家为我画的肖像…自恋倾向，你听说过吗？”詹姆斯的理由漏洞百出，美和还是善解人意地颔首。
“如果你坚持的话…等我把画架和椅子抱到院子里。”她拒绝了詹姆斯的帮助，他现在不是个半大男孩，而是一个陌生的男人，她的警惕没有错。
“全身还是半身。”
“半身就好。”詹姆斯局促地坐在椅子上，过于正式的礼服让他浑身不自在。
“请保持现在的姿势，不要动。”她执笔的样子美极了，炭笔擦过纸张的声音温柔而舒服。
我这样坐着苦相思，何如把高山岩石，当了枕头躺下死。
“你是怎么知道我的名字的？”由于自身的原因，美和交往的朋友寥寥无几，“你的口音不像是从本州来。”
“我应该记得你吗？”
“不…我来自苏格兰。”詹姆斯自嘲地笑，“很多年前的事了。”
居酒屋的师傅亲自端上了一盘煎饺，还有美和的梅子酒。
Goyukkuridouzo.
Arigatō.
Thanks.
“我十九岁的时候在苏格兰住过两个月左右。”橙褐色的酒液滑入杯中，美和微呷了一口，“大约有二十年了。”
“我曾遇见过你吗？”她问道，“如果是的话，请原谅，我实在记不得了。”
“没什么。”詹姆斯做出微笑的表情，“你曾经给我画过素描像而已。”
美和沉默了片刻。
“我记得，我只给一个人画过素描像。”
①原句来自王尔德
②Oolong乌龙茶
③本章出现的和歌出自《源氏物语》《万叶集》等
