这里一切的物质都和外面的世界一模一样，冷水拍打在脸上的感觉也让他感觉到自己真的活着。
他抬头照了照镜子，发现自己蓬头垢面的。睁眼的时候，除了致命伤，身上和死亡前一模一样。雪地上的扭打和坠崖，让他看上去狼狈不堪，胡茬茂密，头发一缕一缕、乱糟糟的。
这里的工具提供得很完备，洗浴用品和剃须刀都在。楚图也干脆洗了个头，把胡子刮了，终于还成了个人样。
由于没有换洗的衣服，他也只是把上衣的衬衫脱了下来，在水池里清洗了下，想要晾挂在架子上。
他左右看了看，想要在盥洗室里找个可以挂衣服的地方，从镜子里，他看到了自己的背后有个类似毛巾架的架子，于是很顺势地转身过去，就要把衣服搭在上面。
突然，他的动作停住了。
他的背后没有那个架子。
楚图的动作凝固了，没有回头去看那面镜子。
他很确定，自己刚才在镜子里看到了那么个架子。
左手捏着衬衫，他慢慢地转过头去。
镜子上泛着涟漪，一圈一圈地荡开来，慢慢地呈现出了不一样的画面。
刚才的架子在新呈现的画面里，而不在普通镜子照出来的像里。刚才，画面呈现了一部分，所以楚图以为单单这样的一个架子是存在于他的房间里、被倒映在镜子上的。
楚图屏住了呼吸，死死盯住了这面镜子。
随着画面越来越清晰，睁眼后的种种事件和记忆里的各种画面交织在一起，一种想法清晰地在他的头脑里冒出来。
画面最后不动了，镜子里，商唤年正盯着房间里的楚图。
两人的视线，隔着一层薄薄的面，汇聚在了一起。
楚图总算知道了，在使者府外，他看到的根本不是商唤年本人，而是在那架奇形怪状马车外表贴着的镜子上看到的商唤年，就和现在一样。
然而，商唤年似乎并不知道楚图在看他。他像是在简简单单地照镜子。
楚图盯着他，稍微移动了下位置，但是商唤年却不动，眼睛紧紧盯着原来的位置。
他看不到我。楚图松了口气，心里却有种失落和轻松交织的复杂感。
第四夜之后，他还好吗？
哈迪斯号预计在第五天的白天靠岸。他们出去之后应该已经上岸了。
楚图想了想，他从自己身体的情况中得出了一个结论，第四夜死亡和在小岛上睁眼，中间应该存在几天的时间差。
商唤年在这几天里，又度过了怎样的日子呢？
楚图鬼使神差地伸出手，把手贴在了镜子上，似乎这样，他能拨开镜子冰冷的触感，在其中感受到星星点点商唤年的体温。
商唤年的表情没有异样，却没有血色，嘴唇泛白，眼白上仍可以看到血丝。黑发贴在了苍白的额头上，竟有些刺眼，让他整个人看上去阴郁而捉摸不定，往日如春风一样的温和似乎在他的身上再也留不下痕迹。
楚图看到他的样子，心里揪了起来。商唤年，不可逆地向着吸血鬼变化。但是他知道，他还留有一丝温度，那是他复活希望带来的温度。
突然，商唤年抬起了手，将手放到了楚图的手旁，仅仅相隔一层玻璃的距离。
楚图吓了一跳，立马想要把手缩回，以为商唤年可以看到。然而，就在这个时候，楚图停了下来，紧紧地盯住了商唤年的手。
他的眼睛没有聚焦到楚图身上，像是自己盯着镜子里、想象出来的虚构人影，在对着那个人影写比划！
他在写什么？
商唤年的手指划在镜子的玻璃上，一笔一划非常慢地组成了一个一个字，为了让另一边的人看清楚，他写的很慢，很清楚。
荷、点、在、复、活、游、戏、中、比、在、外、城、中、更、重、要。
越、多、越、好。
他在和我说话！
楚图心里激起了波澜！
镜子里又荡起了水波纹。楚图一清醒，从刚才聚焦在文字的状态中走了出来。他这才发现，商唤年身处的地方也是一个类似旅馆招待所的地方，而他的背后，慢慢汇聚出了一个黑色线团组成的人影！
他在午夜世界里！
那么短的时间内，他是怎么又找到一条黎明航线的？
然而，此时此刻，楚图的心跳频率一下子快了起来，脑海中只有一个声音，快走！
商唤年也察觉到了，眉头皱了一皱，不过他明显不是为了身后的这个毛线团感到了棘手，而是因为他不得不离开镜子前。
镜面上的水波纹越来越明显，那边的图像已经完全看不到了。
等镜面恢复正常，重新照出楚图的脸时，一切风平浪静，似乎从来没有发生过奇怪的事情。
楚图的胸口剧烈地起伏着。
他回想起第四夜时，他和埃尔宾在收藏室里发现了一面镜子，然后埃尔宾盯着镜子看了好久。
原来如此。午夜世界里的镜子，可以沟通两极，即使这两极相隔了小岛的生死距离。
这样的话，他们这边即使是单向的交流，也比什么都没有来得好。
楚图平静了下来，闭上了眼睛，深呼吸。
他的复活游戏，可以作弊。
