餐桌上的蛋糕，涂了一层薄荷蓝奶油，蛋糕上摆了一圈饶玄喜欢的水果，正中用巧克力酱写着“25岁生日快乐”。
蛋糕的样子，说实话称不上漂亮，奶油抹得有些不平，但能看出做的人花了很多心思。
容诺坐在蛋糕前，正在写一张数学卷。一道简单的题，心思不在上面，即使反复思考，也无法写出第一个步骤。他看了眼时间，晚上九点半。
“饶玄哥还没回来？”雪弥换上睡衣，绑着一个苹果头，脸上贴了一张面膜。
“还没。”容诺说。
“要不给他打个电话吧。”雪弥建议道。
笔尖终于在题卷上写出了一个“解”，容诺看了一眼毫无动静的手机：“打过几个，他手机关机，应该没电了。”
雪弥两只手拍拍面膜，走上去端详那个薄荷蓝蛋糕好半晌，轻轻问：“我能尝一口吗？”
容诺说：“滚。”
晚上十点半，染完头发回来后，便在房内写歌写了一整晚的楚莱，边伸懒腰边从楼上下来。他在客厅兜转了一圈，找到他的无线耳机，眉开眼笑地喃喃自语“原来在这里啊”。他看见容诺还坐在那个蛋糕前：“容诺，你明天一早不是还要补课？早点睡觉吧。”
容诺手里翻着一本高考单词：“我还有单词没背。”
楚莱打了一个大大的呵欠：“那我先睡了，困死我了。”
“嗯。”
客厅突然一暗，楚莱关掉了客厅的灯，只留下一盏餐厅的灯，孤单地照在容诺身上。
容诺抬头，看着黑暗的客厅，恍惚间，看见空寂在黑暗中漫涌，直逼他的心脏。玄关那扇门，始终没打开。
烟江码头，白鹰号最后一场表演即将开始。饶玄一早打过电话预约，包下一整艘船。
和简流上了船，饶玄摘掉帽子假发，脱掉让他束缚的女装外套，随意扔在一张椅子上，拉着领口扇风：“热死了。”那股被束缚的野性，被重新释放了出来。
简流也摘掉身上的束缚，走到甲板护栏前透气。
船上的演员正在做表演前的准备，五彩斑斓的灯光照射在船内复古的装潢上，从左转至右，再从右转向左，悠闲地进行着。让那些仿佛从上个世纪来的装饰，逐渐露出头角，再慢慢消隐去。演员们认得出今晚船上的这两位贵客，出于职业素养，都不敢做声太大。
简流双手撑在护栏上，眺望夜色下的烟江。一只蚂蚁爬到他手上，他伸出手指，引那只蚂蚁回到护栏。拯救一只蚂蚁的模样，活像个唐僧。
饶玄来到他身边：“我今天下午讲的那个故事，其实是真的。”他说话时常没头没尾，让人摸不着头脑。
“哪个故事？”简流问。也许是今天一天时间内，饶玄编的故事实在太多，现在突然拎出一个来，让简流略为迷糊混乱。
“初雪日许愿那个啊。”饶玄说，“你有什么愿望没？天气预报说要下雪的前一天，你去那桥边守着，凌晨十二点踏上去，然后许愿。江神会听到你的愿望的。”
简流把他的话当半真半假，莞尔而笑：“好啊，下次去试试，看他到底灵不灵验。”
空气回归静默，二人静静地望了江景一会儿。
“有件事我不明白。”饶玄额前碎发被江风吹动。
简流问：“什么事？”
饶玄迟疑了两分钟：“你明明喜欢我，为什么就不能抛掉那些繁杂的顾虑，和我在一起。走一步是一步？”
简流默住。夜色笼住他清冷的侧脸，船舱内灯光转暗，他的下颌线隐去光彩，变得模糊。
“如果我是容诺那个年纪，可能会不顾一切去和你在一起。”简流口气自然而然地低沉下去，“可是我毕竟不是十七八岁，没有少年时期的热血。所以我明白，想不想，和能不能是两回事。”
饶玄不以为然：“你不试一试，怎么知道能不能？”
“有些事试了之后，就回不了头了。”简流侧过头，望着饶玄在夜色下，美中透出凄凉的面庞，“我可以不在乎我未来是否会死，是否会老，我可以不在乎这些去和你在一起。可你真的是喜欢我的吗？”
饶玄无聊敲打护栏的手指，紧了下，停顿住。
“我不知道你真实的心。”简流说，“也许现在你被那条同心带影响，以为自己喜欢上了我。我或者可以利用你短暂的错觉去占有你，将来哪怕我们解除同心，你发现你根本没喜欢过我，我也能以你曾经说过的这些话去捆绑你，让你必须得信守承诺，跟我一起直到我老，直到我死。
“但这样做，就不是爱你了。”
简流将头转回江景，身后的黄色的灯光再次照射出来，温柔地笼住他的下半脸。风吹得很缓，徐慢得像海佑拉出来的小提琴哀乐。尽管饶玄从没听过，海佑拉奏的哀乐。
“有的爱可以自私，有的爱必须克制。”简流的话语融进江风里，轻轻在饶玄耳旁飘荡。
《天月》第一场武打戏那天，中场休息。饶玄披上皇帝的龙袍玩闹，助理在一旁拍摄花絮。简流望着饶玄在笑，助理手中摄像机的镜头转向简流，简流立即低下了头，将他的笑意、他的爱意，全部敛收住。
他的爱一向是克制。
作为CP适当营业时，简流能无所顾忌，偶尔说一些粉丝喜欢听的话，做一些粉丝想看的举动。可他的情变真了。这些就不能再做出来了。因为他开始害怕。所以即便情不自禁，也会懂得适时而收。
