女孩已经穿上夏装的短袖T恤。她光滑的手肘再次戳了戳傅司，隔着宽大的校服，能明显感受骨头。
她声音压得更低了，一个是因为讲台上老师的虎视眈眈，另一个，是觉得他应该会因此而靠近。
傅司没有。轻轻一声响，他后知后觉地关上了窗户。
感之所及范围被缩小在这间教室里，他听见身边的女孩落了课，在急急忙忙地翻书，前桌同学嘴里叽里咕噜地念课文，后桌同学把零食袋藏在桌洞，手一触便哗啦啦地作响，掩耳盗铃地晃悠椅子向后仰。
“傅司？走神了吧，起立把这篇课文的第一段背一遍。”
讲台上年过不惑外语老师语气不妙地说。
傅司站起来，扫了一眼同桌的课本。还好他昨晚预习过，这是一段英文小诗，有关于雪夜与烛光，歌颂的是亲情。
傅司家里有台碟片机，他常用它读那张英语书后自带的光碟，在厨房外显像管电视旁边蹲着练习外语，另一手抚着小白猫的头。男老师紧锁的眉头舒展开来，他换上了肯定的微笑。
“不错，同学们也要多向傅司同学学习！”
傅司坐下来，不知为何，他的心砰砰地跳，猛然间变得卖力而沉重，却不是为了老师来之不易的表扬，而是来自某个遥远的地方。
这堂课剩下的时间他手上紧紧地握着笔，一动不动，笔记本上只记录了今天的日期，同桌女孩不断瞥来视线，为他今日莫名其妙的举动而感到奇怪。
终于熬到下课，门在铃声响起的同时被推开。
班主任是个温柔瘦小的女人，她站在门口，脚不自觉地摆成内八，勉强维持着正常的表情，让声音尽量平稳：
“傅司，麻烦你出来一下，好吗？”
最后两个字甚至有些小心翼翼。她是班主任，平日里说话语气向来是温柔而强势的，这下连靠近门口的几个同学都隐约听出不对来了。
傅司原本在低头收拾桌面，把英语课本收进桌洞，再把数学书拿出来。最开始叫到他名字他也没有抬头，可在班主任话音刚落时，他目光穿过前方同学，直直望向了班主任。
——如果不是带有如此浓厚的情绪，他瞳孔的颜色应该还有温和的棕色，让人见之便心生暖意。
出租车一路摇摇晃晃地开来，司机很少跑来这边，要不是看乘客是女人和孩子，他会选择拒载。
班主任努力控制祝自己不去看后座上单薄的孩子，她的目光透过车窗上干涸的雨痕，在这片旧城区中梭巡。车开了很久，景色依然不变，没几棵树，全是等高的楼房，楼房下尘土飞扬。
“然后往哪儿走？”司机问。
班主任想替傅司回答，但她有心无力，即使知道详细地址，四处也都是相同的景色，她从未来过这里。
正发愁，后座传来少年低沉平静的声音：“您下个路口左转，过两个楼就到了。”
司机沿着傅司所说路线行驶，最后停在一栋和刚才那些没有任何区别的楼下。班主任一眼便看到一层的店铺是间面包房，门上用白纸写着大大的“休息中”。
她不忍心地移开视线，傅司却已经打开车门，下车了。
他甚至没有忘记对她和司机说声谢谢，却在经过面包房的简易招牌时视而不见，直接走上了挂梯。
一直到了家门前，他才伸手去摸那串挂在脖上塞进校服内侧的钥匙。一瞬间他有些踌躇，鼻子发酸。
他拉开家门，白色的毛球向前跃起，扑进他的怀里。傅司目光茫然。他抱着白华，下意识往屋里头望，一片漆黑，空荡荡的。
只剩他和白华。
傅司还是个13岁的孩子，葬礼是由熟识的邻居帮忙操持的。傅家父母在这里做生意做得厚道，人缘又好，因此很多邻居可怜这个孩子，愿意来帮帮他。
葬礼办得朴素，但已经是周围邻居们的一片心意。傅司换了一套深色的衣服，他把白华锁在家里。一改往日的平静，傅司听见白华另一侧疯狂地挠门。
他抚住门板。
邻居阿姨抓住他的手：“人家都说猫是有灵性的动物，小白可能也是察觉到什么了吧。”
傅司垂下眼睛，阿姨悄悄叹了口气，建议道：“小白的去留你要想好，以后的日子就难了。”
头脑中昏昏沉沉，傅司最后一次见了父母的脸。他默不作声，也没有掉眼泪，垂下眼向前来吊唁的每一个人深深鞠躬，感谢他们来送父母最后一程。
就在这场葬礼上，傅司生平第一次见到这个女人，也是他人生中的唯一一次。
她阔步走入简陋的灵堂，穿一身黑色的连衣裙，唇上是鲜红的颜色。她来得风尘仆仆，身上却无法掩饰地散发出凌厉的气息。
她走到傅司身前，站定。
傅司此时已经到了支撑不住的地步，他分不清站在面前的人究竟是谁长什么样子，只是勉强要求自己鞠躬。这个女人的手指很瘦，又长又直，涂有颜色鲜艳的指甲油。傅司被这双手抓住肩膀，没有让这一躬鞠下去。
“别给我鞠躬，我不是客人。”她说。
