第一生，桓真很好奇的打量周围的环境，非常精美，低调中带着奢华，看得出来历史沉淀出来的底蕴，摆设上比他住的地方，都要雅致许多，桓真表示很喜欢这种风格，还没来得一一品鉴欣赏，就被一股吸力带到了一个和他年纪一样大的小孩身边，开始目睹这个小孩的一生。
一点点的试探接触，他发觉自己不能离开小孩身边百米，可以通过某种神念，翻阅小孩百米之类的书籍，听到他人说话，却不能接触任何人，包括小孩，同样也察觉到了，这里应该不是他原来的世界，因为历史完全不一样。陌生的世界，各种新奇的东西，知识，让桓真一点都不无聊，和小孩一起长大，和小孩一起学习。
小孩出生世家，又是受宠的子嗣，生活清贵，受到极高的教育，这个世界没有天恩者，重文人，让桓真很奇怪这个世界是怎么发展，非常认真的跟着小孩学习，满足自己的好奇。文人风雅，明理知礼，这些都是小孩学的，同样也熏陶着桓真。
小孩十四岁的时候，已经成为了有名的才子文人，恣意优雅，清高贵气，琴棋书画，无一不精。却也是这一年，小孩的人生发生了极大的翻转，豪门世家的内斗，桓真第一次看到其中的残酷，小孩一家落败，从天子骄子，辗落到尘埃。
再也没有什么资本恣意风雅，生活的苦难向小孩压去，连肚子都填不饱，有什么资格风雅清高。小孩并没有向生活投降，拿起了锄头，干起了农活，也没有放弃读书，出人头地，还有科举一路。苦难却没有放过小孩，人祸过去，天灾又来，桓真也是第一次清清楚楚见识到底层百姓的苦难。
生活在国君之家，哪怕备受嫌弃，却也不曾委屈过，衣食丰沛，饿肚子是什么感觉，衣不蔽体是什么模样，他从来没有经历过，随着小孩，他看到了这一切，易子而食，路边衣裳残破，骨头连着皮的尸体。他想要帮助，却什么都做不到。
他的内心震动，他在怀疑在原来世界所学的东西，身为国君，难道就是为了争霸天下，身为天恩者，难道就是为了权利贡献能力。这些百姓呢，这些百姓，谁来保护，谁来为他们考虑？握紧了双拳，桓真在心里发誓，他绝对，绝对不会让他治下之民遭遇这些事情。他无力拯救天下，却可以让治下之民过的更好。
苦难过去，小孩得遇贵人，中科举，娶娇妻，人生得意却并非一直如此，官场的黑暗倾轧，让小孩想要为民一展抱负的事情并不顺利，小孩却并没有放弃，坐一方地方官，就为一方地方鞠躬尽瘁。在桓真眼中，一直坚持为民谋福的小孩真是非常耀眼，明明是从小一起长大的，偏偏桓真觉得小孩非常的高大，让他敬佩。他都不知道自己经历了小孩的一切，是不是能够坚持下去，小孩却能够坚持着他纯粹的本心，一直走下去。
好不容易安定，苦难却偏偏不放过小孩，也没放过小孩所在的国家，战争爆发，整个国家风雨飘远，小孩被政治的黑暗倾轧送上了战场，倒显出了军事才华，一点点的成为这个国家倚重的将军，时间一晃，小孩都已经有四十岁了。政治到底有多黑暗，难道不懂小孩的存在是国家能够延续的支柱，深深的用拥兵自重的猜疑，将小孩逼到了绝路。
当明白自己被效忠的君王和国家放弃的时候，小孩笑着哭了，面对压阵而来的可怕敌军，小孩没有投降，也没有退，在他的身后有他的国，有他要守护的民，哪怕被君王抛弃，被朝堂背叛，他也要守护他的国，他的民。这一站，绝对不退。
悬殊的兵力，没有援兵，没有粮草，属于小孩战争，只有败，这也是他最后的一站。残阳如血，身为文人后天弥补上的武艺，小孩的战斗力并不强，也从不主动对敌，这一次他却拿起了武器，和士兵们一起杀敌，一身伤痕，鲜血淋淋，敌人环视，他依枪而力，一个弱质文人，却散放着让敌人畏惧的悍将风骨，哪怕是敌人，也给予他尊重。
桓真知道，小孩快死了，“值得吗？”看完了所有，桓真哽咽的问着，他知道小孩是听不到的，却依然想问，值得吗？如果此刻投降，小孩还能活，还活着，就还能为民效民，又有何不好呢？
应该听不到的小孩，却回答了桓真的问题，他不是在回答桓真，而是在对自己的人生做总结，“我这一生，无愧天地，无愧良心，无愧百姓，无悔国家，无愧君王，为国为民而死，死得其所，此生无憾。”小孩的目光看不到桓真，桓真却看到了小孩眼中的骄傲。
小孩一生颠沛翻转，一路走来，却坚持本心，心有虔诚，骄傲不改，哪怕死亡来临，他依然风骨傲然。不降，宁死，这是他的骄傲，投降怕死，那是折了自己的傲骨，人生最后，他又怎么能屈了自己。
桓真目睹着小孩在敌人的劝降下绝不屈服，自刎而死，死的壮烈，敌人尊重敬礼，厚葬他的尸骨，多可笑，最后竟然是敌人懂他。再次回到斑斓的空间，桓真久久不能平复他的心，他见到了一个伟大的人，并且深受影响。
