描述一个人我最先想描述的是他的长相。太肤浅了。太“以貌取人”了。可是想到蜀雪，我最先想到的就是他的样子，我能有什么办法？我控制不住，控制不了。不管了。反正我最先想到的就是他的黑色眼睛，黑色头发，白的脸，白的身体，红的嘴唇，和一颗应该是红的，应该在他左面胸膛里跳动的，但或许并不存在的心。
他的眼睛该算桃花眼，怪不得他的桃花这么旺，饭馆里端菜跑堂的和他不清不楚，还有个什么吉隆坡的打工仔每半年就来看他，叫什么阿槟，家里可能是卖槟榔的，长得五大三粗，杵在蜀雪边上好比一尊黑金刚。可能他太需要安全感。他没法给任何人安全感，他想从别人身上得到安全感，这倒合理。正因为缺乏，所以才没法给。这也不合理，我们坐了那么多次爱，他的身体里早就应该被灌满了爱，也不见得他给我任何一点啊？他的爱都给了谁？小宝，盒盒，s，范经理……或许还有秀秀，应该还有冯芳芳——尹良玉的妈妈。还是这些爱他都存了起来？他把自己当成了银行吗？存一点爱给自己还能变成两点爱三点爱，他存着它们干吗？守财奴，铁公鸡……给冯芳芳付医药费时倒眼都不眨一下。
一定是因为尹良玉的事。他明白了给出去了爱却不会有好结果。他说，他退学后去找过尹良玉，他吃了闭门羹。他问尹良玉要不要和他一起走。尹良玉说，你走吧。
我不该怪他的。是我的错。是我害他成了银行。
他的样子是不太适合当一个银行家的，尤其是他的眼尾，他的眼尾是微微上挑的，很难让人放心他会妥善保管你的钱财，你会担心他下一秒就去期货市场挥霍一空，会疑心你给他很多钱，再多钱，他也看不上你，瞧不起你。有一阵，我常常被他总是无精打采，懒洋洋的样子迷惑，误以为他的眼尾就是那么天然下垂着的，直到他后来在我边上睡得很沉，怎么看也看不醒，不会被一丝骚动给惊醒后，我凑得很近，很仔细地观察他的眼睛，我才会发现它们还是像他大学时那样上挑着。正是有了这样一双眼睛，他看人的样子才那么高，才好像浑然不把任何人放在眼里。才像他还沦落在红尘里就已经修成了正果，才像他总在欲还里浮沉，就已经无所求了。色即是空，空即是色。我知道。我知道我可以喜欢任何一个我喜欢的人，但是这些喜欢必须经过母亲的批准。我不能喜欢任何一个她不喜欢的人。我要心中有爱，有很多爱，我不能爱任何一个她不允许爱的对象。
不管了，我是要讲蜀雪的，我是要描述他的。他的鼻梁挺拔，鼻尖上有汗的时候，很想让人去亲一亲。他的下嘴唇饱满，兴奋的时候会咬住下嘴唇，他兴奋的时候，他的脖子会往后仰，他整个人都会向后倒去。我在他后面时能接住他，我在他前面时，他就用手抓住我的手臂。他的手指很长，指甲坚韧，指甲盖上只有拇指，食指和中指上能看到半月痕。两只手都是这样。有人说那是健康的标志，有人说那和身体怎么样八竿子打不到一块儿去。我说不好，我的两只手，十根手指上都能看到半月痕，我很少生病，好几年都没进过医院了，蜀雪会感冒，会发烧，可也不频繁。蜀雪的指甲在我的后背上留下过一道抓痕，他抱歉地看看我，下一秒就去舔那伤痕。
他是动物吗，是狗吗？看到伤痕就想去舔，谁教他的？他怎么养成的这种下意识的反应？
谁把他教成的这样？我恨那个人。我恨他能在他身上留下名为“下意识”的烙印。我再怎么敦促他准点吃饭，多穿点，少抽烟，他都会忘记。我们去便利店买东西，拿到了一张积分卡，便利商店推广健康饮食，买沙拉套餐买够十份就能换一个保温水壶，我说你留着吧。蜀雪收下了，我后来在他的钱包里看到这张积分卡，积到最后一份了，他却没再继续。积分卡过期了，过期大半年了，他却还留着。他留着干什么呢？他念旧，旧手机不肯扔，玩来玩去就是蜘蛛纸牌，他又喜新，谁问他要电话号码他都给，来者不拒，长成一个树墩一样的人他都和他交换微信。
他做人能不能有点品味？
他不挑人，也不挑衣服，冬天只有一件棉大衣，每次站在融市的大风里都像要被吹走了，但他不至于骨瘦如柴，他的屁股上有肉，他站在窗边抽烟时，什么也不穿，大腿根红红的，大腿内侧看上去滑溜溜的，有水光，我开了房间里的所有灯，他回过头看我，胸膛起伏着，一些黏稠的液体顺着他的腿往下滑。他不说话。
他的腰我一手能揽住，他的……
怎么我的描述都和性脱不了关系？总还有点别的吧，我们之间还是有点别的吧……不坐爱的时候，不沉默的时候……
他的后背上有一片疤，我第一次看到时很惊讶，问他：“这是烫伤的吗？怎么会烫伤这里？”
他说：“不是的，之前跑船，有一天，穿了背心在甲板上忙了一天，晒伤的，一直都没退。”
我问：“一整天都在甲板上？”
他说：“我不想进船舱，船舱里好闷。”他笑了笑，又说，“好多人，好多肉味。”
“肉味？”我不解。
他说：“我以前在厨房帮忙，打下手。”
