我说：“我有个弟弟。”
秀秀眨眨眼睛，继续问：“那要通知他吗？还是通知你父母？你家里人总要知道一下的吧，你在哪里上班啊？要请假的吧？我帮你把手机充好电了。”
我常用的手机也躺在那个抽屉里，我放下水杯，用手机先给自己的石膏腿拍了张照，接着微信联系范经理。我打字，我两边都拉着帘子，我不知道周围有没有别的病人，四下只是安静，很安静。秀秀和我说话，吞吞吐吐的：“你……有父母的吧？”
我点头，和范经理请好了假，放下手机，我说：“他们不在融市。“
“真的很谢谢你。”我说，“耽误你的时间了，真不好意思，我们非亲非故的，医药费你帮我垫了吗？我下楼提钱给你吧。”
秀秀全没听进我这番话似的，也不看我，眼神躲闪，视线转向了天花板，手背到了身后去，有一下没一下地晃动着浅蓝色的帘子。她自顾自说道：”对对，你是风顺人，我看到你的身份证了，“她的视线这才回到我身上，我看着她，喝水，她抿了抿嘴唇，接着说：”我认识一个人……“她顿住，又抿嘴唇，谨慎地看着我，看了片刻才继续说，“我的一个朋友也是风顺的，我很小就认识他了，他大学毕业后来了融市，以前我一直觉得融市和风顺隔得很远，其实也还好，飞机两个小时就到了，他现在一直待在融市了。”
我从她的眼睛里看到了试探和怀疑，她身后的帘子摇晃得更厉害了。她在给自己壮胆子。
我说：“风顺很大的。”
她道：“每个周末我都会去风顺，陪我公公婆婆吃饭。”她咬到了舌头，倒抽了口凉气，半掩住嘴巴，垂下眼睛，坐下了。
我说：“你看上去还很年轻，已经结婚了吗？”
她点头，说：“还没孩子。”
我说：“不着急的吧。”
她笑了，扭过头看我，眼尾弯起来。她说：“还是不要了吧。”
我说：“现在丁克蛮多的。”
我不知道为什么要和一个陌生人进行这种毫无营养，毫无意义的对话，可能因为我病了，病人都太虚弱，虚弱到没有力气拒绝任何一个人的陪伴，只能听之任之。
“你为什么来融市啊？来工作？”秀秀忽然问我。
我说：“我认识的一个人，他在融江跳河自杀了。“
秀秀一愣，随即笃定地说：”这么不好的事你还记得，那你肯定没有失忆。“
我笑了。
我还记得很多其他不好的事，比如我成夜睡不着觉，疑神疑鬼，躺在宿舍里，一点风吹草动，我就以为是冯芳芳找了过来，要用石头砸宿舍的玻璃窗，要用砖头敲我的脑袋；走在路上，别人发出一点声音我就觉得他们在议论我，他们的嘴角一动他们就是在笑话我，在嘲讽我；一只黑色的小虫变得像乌鸦那么大，要啄我；比如我逃回家里，冯芳芳追上门，天天塞长信给我，天天在我家门口哭天抢地，我妈把我从家里赶了出来，我去了码头，我想自杀，想跳河，但我实在没有那个勇气，只是弄湿了鞋子和裤子；比如我得知尹良玉跳融江自杀了，我上了一艘货船，我学会了打水手结，我的后背留下了一大块晒伤，至今没有痊愈，业皓文还惊讶过，说，你背上有这么大一块胎记。我说，跑船的时候晒伤的。他猥亵地摸我的大腿，问我，那跑船的时候别的地方有没有被弄伤？
秀秀问我：“真的不用通知你爸妈一声吗？你有他们的电话号码的吧？”
可能是我的沉默加深了秀秀的疑虑，她又开始怀疑我失忆，说：“失忆有的时候是失去部分记忆，你爸爸妈妈，你还记得的吧？”
我记得。
两年前，我跟的货船停在了风顺码头，我想我可能可以回家了，我应该回家看看，我找回家，我爸妈搬走了，我打电话给他们，给我爸，我妈，我弟弟，他们全换了电话号码。我去酒吧喝酒，一个男人给我看他钱包里他孩子的照片，他老婆和他离婚了，带走了他们才满月的孩子，那个孩子不是他的。我趁他醉得不省人事时，偷走了他钱包里那不属于他的孩子的满月照。
我记得。
我六岁生日的时候，在家吃生日饭，外公送了我一颗足球，我抱着它就下楼去玩儿了，当晚，我妈走进我的房间，我已经睡下了，她开了灯，把我喊起来，在我面前用剪刀剪破了那颗足球，我看着她手里的剪刀，吓得不敢说话。她说，不要玩物丧志。她问我，知不知道玩物丧志是什么意思？她还说，这个都不知道是不可能像爸爸一样当医生的。我在她的监督下抄了一百遍“玩物丧志”。我弟弟长到六岁时，他过生日，我们去酒店里吃自助餐庆祝，亲戚们送足球，送篮球，送溜溜球，送滑板，他想什么时候玩就什么时候玩，想玩多久就玩多久，他可以去朋友家留宿，可以去香港迪斯尼夏令营，可以去美国，去欧洲，那时候我十一岁了，半夜起来偷偷摸了摸弟弟落在客厅茶几上的溜溜球，偷偷玩了几下，我妈发现了，她抽我耳光，问我还想不想当医生了。我说，为什么弟弟可以到处玩，可以玩这个玩那个，我就只能去补习班，学奥数，学新概念。她又打了我一个耳光，让我闭嘴，说，小孩子懂什么，你弟弟不是读书的料！我都是为了你好！
我的脸很痛，牙齿也开始痛，我问她：“是不是成绩好就可以了？是不是只要当上了医生就可以了？”
她沉默了很久，说，是。
我拼命读书，我塞给她一百分的卷子，塞给她她要的所有奖状，所有奖杯。我拼命地玩，玩足球，玩篮球，玩桌球，玩街机，玩烟，玩酒，一个个女孩儿挨近我，我想吐，她们不是像我妈，就是想变成我妈，我靠近一个又一个男孩儿，我可以成天不回家，成天在外头，我的成绩足够好，我给我妈赚了多少别人的艳羡眼光，往她脸上贴了多少金。我爸也很少回家，他太忙了，忙着开研讨会，忙着上手术台，忙着被同僚夸奖，被病人感激。
我记得。
我从风顺搭船来的融市，我找去了尹良玉家，他家房门没上锁，我在客厅发现了中风的冯芳芳，我送她去了医院。
我说：“联系他们也是让他们担心，只是骨折而已，不要紧的。”
“你刚才还吐了，吐了好几次。”
我说：“没事的。”
我说：“我真的没有失忆。”
真遗憾。
秀秀听到我这么说，拍了拍我的手背，从床头的果篮里拿了颗苹果出来，那只果篮里也有很多火龙果。她削苹果给我吃。她正式地做了自我介绍，她自称是红十字会的义工，主要工作就是帮助医院里像我这样落单的病人。我认为她的主要工作是排遣自己的寂寞。
