吃完饭胡煜也没放下贺冰心，陪着他看了一会儿医学纪录片，等着他睡着了，才把他抱到了主卧。
胡煜自己不记得了，但是贺冰心跟他说他失忆前两个人就是分开住的，他睡自己的卧室，贺冰心睡主卧。
出去的时候胡煜回头看了一眼，床上的人似乎因为疲倦睡得很沉，睡颜却不安宁。
胡煜轻轻叹了一口气，把主卧的门轻轻掩上了。
贺冰心做了很多零零碎碎的梦，梦里有胡煜，也有冯。
他们在他的梦里各自过着没有他的生活。
冯和一个面目模糊的黑发男子一起有说有笑，钓鱼打猎，把皮卡车开到一百二十迈，留下一路欢快的乡村摇滚。
关于胡煜的梦就温柔多了。
胡煜在推一个秋千架，他把坐在前面的人严严实实地挡住了，却不时躬身跟那个人说笑。
很奇怪，胡煜明明是背着他的，他却能完完全全地想象出胡煜那种带着宠溺的笑容。
四周很安静，贺冰心看着深红色的鸡爪枫无声地飘落。
很唯美，他无从打扰。
他张开眼睛的时候才发现自己蜷在了胡煜以前睡的那一侧，四周是一片冰冷的漆黑。
他骗了胡煜。
因为他开不了口跟现在的胡煜说自己离开他睡不着，也不愿意再回到楼上那个更加冷清的客卧。
床单是天天换的，但他有一种错觉，好像胡煜睡过的地方总会残留一星半点的气息。
他靠着那一点微不足道的安全感，能有半夜的安眠。
他安静地在黑暗里躺了很久，缓缓地翻了一个身。
屋顶上吊着一挂小巧的八枝水晶灯，在月色中闪烁着晶莹的微光。
他茫然地看向虚空，眼角微凉。稍稍一蜷身，他感到肩膀下面似乎有什么东西把他硌住了。
他向后一摸，入手略微粗糙，似乎是一本厚书，包着经了年的皮革。
贺冰心伸手按亮了床头灯，眯着眼睛适应了一会儿，才把手里的东西看清楚。
这的确是一个厚实的牛皮本子，一看就年头不短了，纸质已经微黄，有种被时光打磨的柔和，却很干净，看得出主人极为爱惜。
贺冰心心里有一种预感，他颤抖着翻开扉页，右下脚落着两个小小的日期。
一个很远，已经有十几年。
一个很近，是他和胡煜领证的那一天。
上面是一排遒劲的钢笔字，字字飞扬，雄姿英发，却又透着说不出的缱绻柔情。
“一片冰心在玉壶。”
贺冰心手心出了薄汗，他怕把书页弄脏了，轻轻在睡衣上把手蹭干净了才往后翻。
正文第一页的笔迹虽说漂亮，但那种工整稚气未脱，一看就出自少年之手。
“我遇见了一个大哥哥。他真好，比我见过的所有人都好，就像是甜甜圈和牛奶那么好。他还留给了我一把伞，黑色的，我舍不得用。”
像是一种极为简短的日记，又很跳跃，猛地一看，简直看不出在说些什么。
“他今天没来图书馆，是不是生病了？可是我不知道他住在哪儿，我连他的名字都不知道。”
“如果明天他穿白色上衣，我就去问他的名字。”
“他穿了白上衣，但是我没问。他那么耀眼的人，不会想认识我的。”
“今天图书馆人很多，但是他又没来，已经十二天了。等他来，我就把伞还给他。”后面这一句又被划掉了，改成“我可以送他一把新伞吗？”。
少年胡煜在守望一个人，却没守来一个好结果。
“原来他的名字叫贺冰心。我不相信他会杀人。”
少年的笔却未曾因为这个结局画下句号，他先是后悔：
“为什么我那么久都没跟他主动说过一句话？就为了这点可悲的自尊心吗？”
后是焦虑：
“查不到有效的拘留信息，他去哪儿了？”
一页一页地翻过去，笔迹从淡蓝色的油性笔变成了墨蓝色的水性笔，而这一部分似乎买成了记账本，眼看着那些数字从两位变成六位，并且越来越可观。
每一年的深秋，那些数字都会发生一次锐减，但是也不过是冰山凿去一角，无伤大雅。
直到黑色的钢笔字出现，第一行只有简简单单的三个字。
“找到了。”
字主人的情绪已经收敛得十分严密，每个字都稳稳的，看不出半分异样，只有最后那个句号，一反常态地简化成了一个点。
一滴水落在纸面上，把字迹晕开了，贺冰心手忙脚乱地擦干净，才察觉出那是自己的眼泪。
他努力把手和脸都擦干了，才继续往后翻。
后面依旧是零零碎碎的只言片语，都是很小的琐事，比如“今天教了他用微信”，又比如“今天教了他游泳”。
有时候会透着些担心“他今天闹胃了，有点不好好吃饭”，有时候又似乎有些骄傲“他买了三百斤芝麻，全都是给我的”。
贺冰心一页一页地往后翻，最后一次日期就是他跟胡煜提离婚的时候，那里只写了两个字。
“宝贝。”
泪水再次让眼前模糊了，贺冰心慢慢地翻着那些空白页，却意外地发现最后一页也是有字的。
