可以将骤然紊乱的心跳声分辨得一清二楚的静。
令人不由屏气慑息心神不宁的，从来都不是全然的未知，而是明知将要发生什么，却无法想象出将会以怎样的方式，在何时发生。
可看男生宴然自若地放下行李包，弯腰换好拖鞋，动作依旧是惯常的标版优雅与不急不徐，徐来又忽然觉得刚刚那一瞬间的某种惊惧或期待着实不切实际——这个永远礼貌绅士的任清风，不仅编纂不出霸道总裁的土味台词，也注定效仿不出霸道总裁的疯狂行径。
“怎么？”男生将大衣在衣架上挂好，回头时看到一个呆立原地若有所思的女生，似笑非笑地淡淡开口。
“没。”女生这才如梦方醒地开始低头换鞋，小幅度小范围偷偷做了个鬼脸——霸总剧看太多果真荼毒心灵，百害而无一利，激情壁咚这样的事发生在任清风身上显然是天方夜谭。
徐来将怀中的爆米花随手放在厨房的料理台上，在水池中洗好了手擦干，像之前的每一次那样拉开冰箱，一边漫不经心扫视过其中花花绿绿的食物，一边问道：“你要喝……”
话音未落，四周忽然漆黑一片，女生惊疑不定地转过身来。
也并不是彻头彻尾的黑灯瞎火——右侧的窗棂外风恬月朗，背后没来得及关上门的冰箱冷藏室照亮了眼前的一小片黑暗，正对面客厅里一盏温馨的橘色落地灯透过半开放式厨房的玻璃隔断同样输送着明灭的微光。
任清风放下了操纵开关的右手，颀长的身影笔挺地站在门口——逆光，因此分辨不清任何表情。
瞬间心跳不稳的徐来徒劳地张了张嘴，却觉得摄入空气都无比艰难，遑论开口讲出完整的词句。
两个多小时前，当任清风这样静静站到与她面对面的位置，徐来对于即将发生的事一无所知，紧张无措也无从谈起。可此刻，这个如剪影一般穿过宁谧夜色静静向她走来的任清风，每一步都精准踩在让她心跳不断加速的隐形油门上。
当徐来周身再次完全被男生身上的洗衣液清香幽幽环绕——
任清风伸出左手，将女生往怀中轻轻一带。
“……等……等一下……”徐来的声音在微微颤抖——这个时代都不说话直接上手的吗？
然后揽着女生的腰向侧后方迈出一步，伸出右手关上了冰箱门。
“……喂……”这抗议的声音细如蚊蚋——等一下，你这么攻你家祁大神同意吗？允许吗？
然后重新向前三步，非常体贴地以左手垫在女生脑后，非常轻柔地将女生抵到冰箱上。
“……任清风……”徐来开始微微缺氧——剧本里明明没有冰箱咚诶？能不能申请加薪？
再然后，非常放肆地直直看进女生惊慌失措却灿若星辰的眼底，微微扬起的嘴角有隐隐的邪气。
“……呃……那个……要不要先喝水？”徐来觉得发声的甚至不再是自己的声带——你不是传说中的套路之王吗？怎么忽然不按套路出牌？有人给你加薪吗？
