在连续三次将踏进电梯的机会先后让给了一位白发苍苍坐轮椅的老奶奶，一位胸前抱一个儿子身后背一个女儿的英雄父亲，两个脖子上端正系着红领巾的熊孩子之后，又不幸被一对卿卿我我旁若无人的情侣莫名插队的任清风和徐来无奈之下索性放弃了永无休止的等待，绕到离那个依旧令男生心有余悸的咖啡厅最远的扶梯，随着人流一层一层慢慢向上挪动。
虽然扶梯上同样人满为患，但人们纷纷格外自觉地只站在台阶的右侧，预留出了左侧空间作为应急通道。
徐来站在任清风上面一级台阶上，带这好奇与关切柔声开口：“那这几天比赛怎么样？”
“还行。”在不那么幼稚欠揍的时候，男生的声音永远波澜不惊。
任清风的“还行”代表着“发挥正常”，而出自向来严于律己谦逊低调的男生之口的“发挥正常”，通常可以直接理解为“非常稳妥”，于是徐来默默放下心来——无论最终能不能进入60人的国家集训队，至少这意味着任清风的珠海之行没有遗憾。
或许有些离经叛道，可徐来觉得“不留遗憾”要比“大获成功”更加圆满。
正准备愉快地开口表达祝贺，男生忽然将头轻靠在了女生的右肩上——平日中的身高差在两人一前一后站上扶梯时消失于无形，高度正好。
“但是徐来，”大约是脸半埋在厚实的围巾中，男生极轻的声音只显得无比沉闷，“真的好累。”
女生的心幽幽一颤——每一次，这样不是幼稚鬼，不是神经病，也不是任狐狸的沉静而柔软的任清风，都让她异常心疼。
这个在老师眼中是“令人省心的完美榜样”，在同学眼中是“无法企及的恐怖大神”，在好友眼中是“a爆了的纯爷们”，在和老祁的邪教cp粉眼中是“百分百的帝王攻”的任清风，显然并不是一台能够永远精密运转的学习机器，也并非像他通常沉稳笃定的强大气场那般无坚不摧，不过只是个背负了太多期许的少年而已。
那一瞬间，似乎徐来肩膀上承载的，远不止一个脑袋的重量，而是一份沉甸甸却说不清道不明的责任——或许，在所谓的爱情里，号称自己一无所求的任清风，其实需要一个可以偶尔停下脚步，偶尔卸下重担，偶尔得以放空的宁谧而安稳的港湾。
徐来微微偏过头，只看到任清风的头顶，随意四散开来的半长黑发如同此刻的男生一般柔软。男生平稳而温热的呼吸隐隐透过围巾的间隙轻刮过女生颈部的一小片皮肤，微微有些痒。
女生这才忽然有了“这个人是男朋友”的真实感——如假包换，并且貌似退货无门。
“任清风。”徐来伸出左手，像之前无数次被男生上演摸头杀一样，轻覆在男生头顶心，格外温柔地揉了揉。
