观众看戏，看的是故事里的人和景。演员看戏，看的是另一个自己和人生。而瞿燕庭在看的是一段长长的回忆。
他的构思，他敲下的句子，他痛饮咖啡一遍遍修改的深夜。画面和分镜嵌合，光影与调度示意图融汇，他脑海里的每一帧变现成此刻的每一幕。
现实和虚构碰撞交织，瞿燕庭在自己构建的世界中入戏，在被旁人解读了千千万万遍的故事里，寻找创作之初的感念。
那些孤独。
十多年的沉寂。
抵在心头的绝望滋味儿。
正序的故事和倒叙的人生，像两条并行线在瞿燕庭的眼前陈列，他走过了曾经看不到尽头的一条弯路，终于到达了现在。
影片结束，片尾音乐在放映厅回荡，字幕滚动而过，“瞿燕庭”三个字笔画繁复，在“导演”之后好像闪烁着微光。
掌中的手颤动了一下，陆文侧目。
恰好灯光亮起，瞿燕庭已经泪流不止。
第116章
陆文沉默着递上一条手帕,捱过难处,忍过痛处，走完所有的不易才轻声落泪,他想放任瞿燕庭哭一场。
接过手帕,瞿燕庭掩住脸,缩起双肩闷闷地低泣。
陆文抚他的背，说：“没事,想哭就哭吧。”
成年后的眼泪屈指可数,瞿燕庭生疏又克制，转头抵在陆文的胸膛上,一点一点将情绪从喉咙间释放出来。
哪个男人受得了心头肉这么哭,没几分钟,陆文听得心焦，毫无技术地哄道：“别难过了，以后会越来越好的……爆米花还吃不吃啊？”
瞿燕庭摇头，呼吸在缺氧状态下像是乱哼,陆文扶起他,用手帕擦拭挂满泪珠的下巴尖,心疼道：“唉，你他妈别哭了。”
瞿燕庭被突然训得一愣，带着哭腔说：“你刚才让我想哭就哭。”
陆文软下来：“你弄得我也想哭了。”
“你哭什么……”
陆文吸吸鼻子：“……我终于洗掉惊悚烂片的阴影了。”
绯红的眼尾稍稍弯起，瞿燕庭差一点破涕为笑，他抱住陆文的头，提议说：“那咱们一块儿哭算了。”
当下最炙手可热的演员和最受人瞩目的导演,在放映厅又哭又笑，连搂带抱，也不管摄像头有没有拍下来。
清洁工阿姨进来打扫卫生，见他们还没走，委婉地说：“已经散场了。”
“哎，马上走。”陆文兜上帽子，捧起剩下的半桶爆米花。
瞿燕庭急忙擦擦脸，拎上外套起身，跟在陆文后面走下过道的台阶。清洁阿姨瞧着他们，忽然道：“你是不是……就电影里那个？！”
影院大厅挂着巨幅海报，陆文没否认，“嘿嘿”笑了两声。
阿姨激动地说：“你们还亲自来看电影啊？哎呀，你这个电影可火了，上座率最高，每天好多人来看。”
“真的啊。”陆文一脸高兴，随即问道，“那您打扫挺辛苦的吧？”
阿姨回答：“嗨，我挣的就是辛苦钱。”
走到了厅门口，离开前瞿燕庭说：“那您下夜班路上小心。”
阿姨点点头，最后热情地喊：“祝你们拿奖！”
走出电影院，凌晨两点的商业街人迹寥寥，陆文和瞿燕庭享受四下无人的公共空间，慢悠悠地沿着街去取车。
安静地走过近百米，仿佛各怀心事，路口等红灯，停下后互相看了一眼。
陆文耐不住性子，先问：“琢磨什么呢？”
