肖策住在8栋，一楼墙根处有个沾着油漆写的“拆”字，血红色的油腻子流下来，在因线路接触不良而疯狂闪烁的昏黄路灯烘托下，恐怖片效果跃然眼前。
物业不知道多少天没上班了，门洞对面的垃圾桶倒在地上，里头塞得满满当当。陈绯看见两只野狗探着身子在里面翻找残羹剩饭，两人路过的时候，俩狗子摇着尾巴往肖策身边凑，又不敢太靠近，谨慎地打量着陈绯。
陈绯哟了一声，说：“你亲戚啊。”
肖策没应她，把手机拿出来，打开手机自带的手电筒。
原来一楼的楼道灯也是坏的。肖策照着前路，陈绯随他上去，俩狗子也跟了上来。陈绯吸吸鼻子，发现两人身上都是一股子掺杂酒气的火锅味。
臭气相投，物以类聚。陈绯愉悦地吹了声口哨。
上到二楼，肖策往左拐，顺着公共走廊走到最里头那一户停下。
两道门，外头是缠着破纱网的铁门，里面是贴着门对子的烟蓝色木门。手电筒的光一划而过，陈绯没来得及看清对联上的字。
肖策单手掏出钥匙，把门都打开，对陈绯说：“不用换鞋。”
陈绯撇嘴——本来也没打算换。然后尾随肖策晃进门内。狗没进来，卧在门口也没走。
肖策把灯打开，钥匙顺手搁在木门背后挂着的储物袋里。
瞥见屋内状况，陈绯一时怔愣。要不是亲眼所见，陈绯还真不敢相信H市近市中心区域内能有这么小的房子：没有客厅，进门就一长过道，过道右边是一整面墙，贴着墙壁从里到外挨个放着迷你冰箱、可折叠餐桌、凳子、简易鞋柜。
过道左边有两扇门，第一扇门通往厨房，不过两三平，转身都费劲。厨房连着厕所，陈绯在肖策后头踮脚往里看，顺着半敞的厕所门瞄到里头的光景：蹲坑，倒是没有发黄的尿渍，看来有定期打扫。
第二扇门后就是卧室了。
肖策摸到卧室内壁，按下卧室灯的开关。陈绯走进去，意外发现卧室空间还算乐观。甚至还被肖策合理地划分出休息区和工作区来。
单人床靠着墙角，床上四件套都是没情调的灰色，唯一的优点是整洁。床边有取暖器，床尾立着个老式的大衣柜，陈绯扬眉，注意到衣柜旁站着个挂烫机。
大衣柜对面就是工作区。陈绯玩味地打量着那张和整个屋子画风格格不入的电脑桌，以及桌上各式各样的电子设备：嚯噻，这办公区域寸土寸金啊。
陈绯又走了两步，看到大衣柜靠里一侧墙角收纳的东西，哼笑一声，自言自语：“还有瑜伽垫和哑铃呢。”
肖策开了灯后，出门绕了一圈，陈绯听见厨房传来一阵水声，没一会儿，看见他把过道里的凳子拎了进来。肖策放下凳子，弯腰打开取暖器，示意陈绯坐在电脑桌前的椅子上。
椅子上有软垫，陈绯没客气，一屁股坐下去，说：“日子过得蛮精致啊。”
语气嚣张，处处透着嘲讽——陈绯这么多年都没变，看来那之后的生活没让她吃什么大苦。
肖策也坐下，话题还是单一地围绕着两人来到此地的初衷,“现在可以说了吗，我还欠你什么。”
陈绯腿关节冻得发紫，翘了个二郎腿，说：“先来杯茶，冷得讲不了话。”
“没有茶，只有白开水。”
“白开水也成。”
“在烧。”
“……”陈绯不急，晃了晃脚，说，“那等会再说。”
肖策没躁，不作声了。
陈绯半点不遮掩地看他：肖策长手长脚，跟这小地方的尺寸很不匹配。陈绯怎么都看着别扭，脾气突然上来，问：“你一个月挣多少钱？”
肖策：“税后两万。”
本来想说升了高工以后加上项目补助还会多一些，可下个月才开始调薪，所以又没说。
“还挺有钱啊。”陈绯下巴一扬，说，“就住这破地方，攒钱干嘛呢？娶媳妇还是养老啊。”
肖策：“这你不用知道。”
陈绯丝毫不让,“我当然要知道，不然我怎么相信你能还得清欠我的那些钱。”
这话激得肖策皱起眉头,“我欠的钱，全都还给你了。”
陈绯：“没有。”
肖策：“我这里有汇款单存根。一共五万四，半分不少。”
陈绯一顿，说：“汇哪儿去了。”
肖策：“你工行那张卡。”
陈绯：“什么时候开始汇钱的？”
肖策：“14年3月开始，12月还清。”
4年前啊，陈绯微微扬眉。
肖策说完之后，看见陈绯的表情，以为她是不信。他起身要找单据，被陈绯叫住了。
“别找了，我那卡早不用了，没绑网银，也懒得注销，不知道丢哪去了。”陈绯说，“没见到钱，有单子我也不认。”
她说话的逻辑听了真让人恼火，肖策说：“去挂失，再取出来就行。”
陈绯振振有词,“异地不能补办银行卡，要回开户地挂失。我一来一回，车费住宿费，耽误的工时费，算谁的。”
肖策压着火，说：“算我的。”
陈绯又说：“我不喜欢一个人回去，要找个同伴，他一来一回，车费住宿费，耽误的工时费，算谁的。”
“陈绯！”肖策再好的脾气，也被她耗干净了，大晚上的，他还晓得压着声音，“你别太过分了。”
看见肖策终于被激怒，陈绯反倒轻松起来。她站起身，走到肖策面前——他坐着，却只比陈绯矮一点点。陈绯微微欠身，伸出食指，点着他的左胸，咬字清晰，缓声道：“你横什么？肖工，搞搞清楚啊，是你的把柄，在我手上。”
肖工两个字，存着满满的讥讽。
陈绯看见指尖下头的胸膛起伏剧烈，知道他在极怒之中了。她垂眸觑着他，这个角度看过去，男人笔挺的鼻梁和线条生硬的脸颊都刀削斧砍似的。
陈绯想到什么，突然笑了声，说：“要不然，你肉偿，我也勉强接受。”
肖策的脸颊肉不受控地一抽，站起身来，直视着陈绯，酒精气翻上来，熏得他双眼发红，肖策几乎出离愤怒了,“你想都别想。”
陈绯看到他这模样，反而笑得更开。
“不能做，还不能想啦？你从良以后，牌坊立得这么漂亮呢。”
肖策气得嘴唇都快哆嗦了，他终于明白，陈绯找上门来，就是为了羞辱他。
……
两人僵持了很久，谁都没再开口。
直到厨房水开了，水蒸气顶起壶盖，发出咯哒咯哒的声音。
“你到底想要什么，直说吧。”良久，肖策长长地呼出一口气，这么对陈绯说。
陈绯抿起唇，似乎就他这个问题进行了深入的思考。
然后她说：“先去装水。”
肖策盯着陈绯的脸，看了好一会，一言不发地转身出门去厨房装开水了。
一壶水，把开水瓶灌满，还余一部分。肖策烫了马克杯，倒半杯水，握着杯把，将杯子重重放在电脑桌边。
“想好了么。”
这么长时间，取暖器已经充分发挥出了自己的光和热，陈绯一点也不冷了，被冷风吹得狠的地方，刺挠着，又痒又疼。身体的不舒服混着酒劲，顶到脑门，陈绯有那么一瞬间，觉得自己站不住了。她往后退，手扶着桌沿，坐回椅子里。
“肖策。”她叫他的名字，咬牙切齿，“一条短信，你他妈就消失得无影无踪，这是人能干出来的事？”
思考了这么长时间，没说想要什么，开口先把他喷了一顿。这次换肖策垂眼看陈绯，他知道她快要撑不住了。算算时间，大概是喝了八分醉——所以都开始胡言乱语了。
当初他们明明互相发了三条短信。两条是他发的，一条是她发的。
他发的第一条是：我被Z大录取了，以后不会再回S城，我们分手吧。
第二条：钱我会尽快还给你。
而她言简意赅，就回了三个字：你滚吧。
然后，就到了今天。
肖策说：“你想要我怎么做。给我一个准话。”
陈绯没再回答他。肖策看见她耷拉着脑袋，双目紧闭，已经睡着了。
肖策把她从椅子上抱起来。陈绯常年练舞，疯的时候一天能在舞蹈室练十几个小时。她体脂率极低，身上没几两肉，肖策几乎不费力气。
给陈绯脱了鞋，肖策扯开叠好的被子，将她抱进去，掖上被角。接着，肖策从大衣柜侧边取出卷好的瑜伽垫，展开平铺，又从衣柜最上面取出单薄的秋季被褥垫上。
随后，拿了换洗衣物去浴室冲淋浴。
所谓浴室，其实与厕所合二为一，空间狭窄逼仄，胳膊都不能随意舒展。水烧得滚烫，白蒙蒙的雾气很快充盈室内。肖策站在水流之下，热气蒸腾，他渐渐觉得缺氧、呼吸不畅。
整整七年。
七年前的深夜，肖策和陈绯第一次遇见，在S城唯一一所大学S大北门外的花雨巷。
S城，说起来是江南小城，山水相依，任谁听了都会在脑子里勾勒出一副小桥流水、烟雨朦胧的秀丽山水画。
可事实完全是两个样子。S城只是这个省最不起眼的地级市下辖的县城。又小又穷，再好的景致，多看两眼都透着寒酸。
更何况景色也就那样，江南也有大把丑陋的土山包子，欠缺治理的脏水沟，S城里走一遭，保管你能更辩证地看待“江南水乡”这个旅游产品宣传通稿里的常见词汇。
就这样的一座县城，还有大学呢。S大最早是个专科学校，不知道校长找谁勾兑了关系，一朝发迹，连带着S大自2001年起跻身三本院校之列。
就这学校，还真不够当地人吐槽的。首当其冲的是新校址选择。S大新校区坐落在城郊的正义山山脚。正义山原本是一座无名荒山，解放前是枪决死刑犯的刑场，要是再往前追溯，问问当地老人，他们更喜欢管那里叫乱葬岗。
就是放到现代也不太平，当地派出所每年光是记录在册的案件，都有很大比重落在这一带。据说是阴气盛，风水不好，小鬼窜得人心都坏了。
鬼也真是惨，人间坏事的背锅担当。
在这晦气劲的影响下，山脚地价是真的一降再降了。学校选址后，校领导在学生群嘲中忍无可忍地发表声明，说当代大学生要有大学生的朝气，净整那套封建迷信，简直是有辱国之栋梁的名声。
遂联系当地政府，给荒山申请了个名字——正义山。
一山得道，街巷升天。山脚下大小无名街道巷落纷纷效仿，没几年，五花八门的路牌就接二连三地竖了起来。花雨巷应运而生，摇身一变，成为S大北门外最骚的街。
巷子里做什么生意的都有，因为这附近除了S大，早有闻风而动，追着地价优势而来的房地产商，和他们开发的一个又一个楼盘。
一栋栋房子，保量不保质，搭积木似的，短短时间里就建成了。商人也都聪明，知道这房子没指望卖给本地人，所以广告全往附近乡下村里贴，尤其是那些对乱葬岗往事不甚了解的地区，在售楼部眼里，俨然成了待宰羔羊集中居住的羊圈。
没过去几年，正义山下就已经人气旺盛，还真是呈现出一派别样的生机来。
2011年11月，肖策和陈绯就在那片生机里，相见了。
肖策那阵子缺钱缺得厉害，欠了一屁股债，是活就接。哪怕是被压价压到20块钱一小时的初中生家教，也去了。
那是周六，小孩子一直惦记着游戏，不肯写作业，从晚上7点磨到12点，总算完成任务。
肖策顶着冷风从小区里出来，路过还没淡去周末狂欢喧嚣的花雨巷，闻到馄饨摊子飘来紫菜虾米汤的香气，胃里一阵委屈。
攥了攥口袋里皱巴巴的一张百元钞票，肖策的脚步没停，拢着外套大步走了。
可没走两步，远远看见对街酒吧门口，两个男人半拖半抱着一个姑娘往巷子岔路里拐。
肖策不是头一次看到这种戏码，刚来S城读大学那会，碰到后脑门子发热，上去阻止，以为自己是英雄救美。结果到了跟前，被人姑娘骂得狗血喷头：“我跟我男人玩呢，有你什么事？狗拿耗子。”
好心经不起辜负，他很快就坐视不管了。
可那天不同。肖策视力好，注意到那女孩子身量极小，绑马尾，被拉扯间，腰肢外露——嫩生生的一片白。
看着像是个未成年。
脑子被风吹乱，肖策一条腿都快迈出花雨巷了，又收回来，匆匆折返。
顺着岔路往里跑，一路看见墙根肮脏角落里零散丢着小姑娘被撕扯下来的衣物。视线里出现内裤的时候，肖策同时听见了深巷里的动静，他有点慌了，抬高音量喊了一声。
“方宇，是你吗！”
方宇是他晚上辅导功课的孩子，这时候也算是急中生智，出了声好歹可以对大多数不轨之徒造成震慑。
很快，肖策听见渐远的脚步声。他加紧几步往更偏僻的小路里进。刚拐进去，肖策被一股难闻的臭气冲得睁不开眼。微微屏息，他看见陈绯站在窄路中央。少女的身子赤条条的，从上到下被扒得干干净净，头发扯散了，有几缕落在脚边，她身边的地面上还有一滩呕吐物。
两个男人反而都不在，刚才的脚步声兴许就是他们的。
肖策估计着时间，不像是暴行得逞，可一时半会想不通为什么会出现眼前这情景。
惊愕大于焦急，他愣在陈绯五米之外。
后者好像不怕他，直挺挺站着，甚至没伸手遮挡自己，声音比空气还冷。
“谁啊你。”
……
时至今日，肖策都忘不了第一次见到陈绯的那夜，她过于淡定的表现。到底是在什么样的环境下成长起来的姑娘，能一丝不挂地站在陌生男人面前，还气势十足地反问他——
谁啊你。
