菲利普·霍夫曼不小心直视了正对着他拍摄的镜头，略带尴尬地挑了挑眉。
泰伦斯·霍华德定睛看着大屏幕，双手交叉，紧张地握了又握。
希斯·莱杰在与女友米歇尔·威廉姆斯相视对笑，威廉姆斯还握着他的手。
华金·菲尼克斯看了一眼摄像机，扭头与身边友人聊起了天。
听到自己名字的时候，威廉从舞台上稍微移开了下眼神，点头微笑示意。
希拉里·斯万克拆开了手中的信封：
“获奖的是……”
摄像机镜头再次从五名候选人脸上一一扫过。
“威廉·布兰德利，《米尔克》！”
柯达剧院内，掌声起，音乐起，嘉宾们也陆续站起来。
威廉首先与玛德琳拥抱，玛德琳的眼睛里瞬间就浮现了激动的泪水，她亲吻了下威廉的脸颊，然后将他推进了其他人的狂热里。
与莱昂纳多拥抱，这次轮到莱昂纳多拍着他的背，大声说“恭喜”了。
和斯皮尔伯格拥抱，这位世界级电影大师不停地说：“我就知道你会是影帝！我早就知道！”
过道另一边是《断背山》剧组，希斯·莱杰略显失落，但仍然笑着站起来鼓掌欢呼，威廉和李安也拥抱了一下。
剧院中响起了女声旁白：“这是威廉·布兰德利第四次获得提名，第二次获奖。”
在举世瞩目里，在万众期待中，威廉系着西装最上方的扣子，走向舞台，迈上台阶，从希拉里·斯万克手里接过沉甸甸的奖杯，礼貌地和对方拥抱——这是他今晚的第几个拥抱了？记不清了。
然后他转过身，看到舞台下方的提名者席、嘉宾席中，二楼三楼的包厢里，有几千人一边起立鼓掌一边注视着他，他看不到他们的表情，但能感受到那些目光都凝聚在自己身上，而通过那些黑黝黝的镜头，又或者有上亿观众正在看这一幕。
威廉低头看了一眼手中的这尊镀金塑像，通体流动的金色光芒，与它承载的荣耀与意义，的确有让人无法不去触碰的魅力。
“谢谢大家。”
威廉站在话筒前，开始致辞。
那一刻起，全场寂静。
