他不由自主地问出了口。
谈忻终于收了眼泪准备出去找人的时候，谢栗牵着谈恪回来了。
方教授看看这两个人，谢栗的眼睛翻红，好像谈恪的也发红。
谈启生太累了，疲惫地靠在病床头朝谈恪挥挥手，却看也不看他：“你走吧。我算终于知道我在你心里是个什么样的父亲了。你既然恨我，那从今往后也不用来见－－”
“－－爸，对不起。”
谈恪忽然开口，打断了他。
“我确实恨你，因为你总不在家，因为你曾经明明有机会调回来你也拒绝了。”
谈恪盯着谈启生身下的那床薄毯，忽然想起来那还是他以前用过的。外头那层罩，还是他妈缝的。
“因为我妈在你不在家的时候，受过很多委屈和辛苦，因为你对我从来都只有指责，因为谈忻每回考试放榜成绩不好，都哭着说怕你知道。”
年过三十的男人，还要对着自己的父亲把这么多埋怨的话说出口，实在太不像样子。他本应该闭嘴，将这些都埋在心里，做一个沉默顺从的儿子。但谢栗在楼梯间里说，为什么不把那些委屈都说出来呢？反正也不会更坏了。
“因为你一直逼着我学物理，从来没考虑过我是不是喜欢，因为我妈收到调职申请的那天抱着申请书在卧室里哭，因为我以为自己差一点就见不到妈的最后一面。”
他在这里顿住了，因为接下来的那句话太重，他要积攒够足够的力气，才能用清晰的声音将那句话说出来－－
“因为你从没有认可过我，无论我做什么。”
最后一句话终于让谈启生回过头来，那眼神好像是第一次认识自己的儿子。
谈恪说完了。
他轻轻地呼吸，他不敢期待回应。
反正总不会更坏了。
但他静静站了一会，始终没有等来谈启生说哪怕一个字。
就这样吧，也算是意料之中了。
“我不该－－”
“我没想到－－”
父子两在沉默后同时张口，又在话语的碰撞间齐齐闭嘴。
那点促使他们开口的勇气来得不易，眼看又要消磨在空气中。
“我从没有想到我会是一个差劲的父亲。”
可谈启生还是开了口，因为做爸爸的总要比孩子多一点勇气才行。
“我确实从来没有想过。但听你这样说，我又确实是很差劲。我第一次当父亲，看来是当得不好，非常不好。”
他看看谈恪，又看看提着包的谈忻，“我脾气急，一心想让你们成才，以前对你们太严厉，总觉得你们长大会理解。工作特殊不能在家，委屈你们，也委屈你们妈妈了。我以为等到退休了，等到你们长大了，也总有机会，还有时间，”他捂着嘴又咳嗽一声，“但事实证明这是我错了。春熙走了，我也活不了太久了。我这个父亲做的不好，让你对我产生如斯误解，这也是我的错，但也只能这样了。”
他话语有种认了命的平静，好像已经接纳了妻离子散的临终。
他话里的预示让谈忻再次红了眼睛。她把包重重地往地上一扔，扑到谈启生的膝头：“爸爸，你还有时间啊。你不替妈妈多看看我们吗？你为什么不愿意去美国看病啊！”
谈启生伸手摸了摸女儿的头。
谈恪嘴唇翕动着：“你去美国看病，我就原谅你。”
他终于发现，原来一直怨恨着父亲的自己，其实才是最接受不了父亲寿命将尽的那个人。
他又说一遍：“你去美国看病，然后回来把你该尽的责任尽完。”
作者有要说：
这大概是我写的最难过的片段之一了。写写删删，写完发现满桌子餐巾纸_(:з∠)_
明天开始甜了。我们小栗要带着爷爷（不是）去上学了。
