人从生老病到死，一晃过去几十年，孑然一身来，什么也带不走。
有的人从出生就锦衣玉食，就算死去，也有一个体面的棺材装着自己的尸体，碑上写下姓氏名谁，好歹记录过自己曾经来过这个世界。
有的人由生到死，什么也没有留下。
其实，到最后我们或是变成一捧随风而逝的灰烬，或是腐烂到只剩一副骨架……不外乎这些情况了。
人死后，到底会去到哪里？
人是真的拥有灵魂，可以经由忘川，被判官一笔定下善恶，再转世投胎成为新的人？还是只是一段复杂的电波，可以被封存进一个小小的磁盘中，死掉了就真的什么都没有了？
梁允临不知道。
所有人都不知道。
梁稚走得匆忙，梁允临的存款甚至不够给她买一块墓地。最后还是梁纪笙出的钱。
她的尸骨化为灰烬，就囚于一个小罐子中，困在这一四方天地之下。
梁允临蹲下身来，拿出抹布，把墓碑擦得干干净净。
这么久没有过来，墓碑上已经落下一层薄灰了。
高旭绮将鲜花放在坟前。那上面梁稚的照片笑得开心。
一瞬间，梁允临有点恍惚。
这张笑脸的主人，今天早上还笑着和他打招呼，让他记得早点回来。
那一边，高旭绮对着阿稚的坟轻轻鞠了几躬。
梁允临默默退开，把空间留给高旭绮和“梁稚”。
“时间过得真快啊……”他转身的时候，正听到高旭绮在对“梁稚”这么说。
梁稚真的会听到吗？
她不会。
和死人会聊什么话题呢？
会聊聊最近发生的事情，聊聊我们以前的事情，还有聊聊我……对了，无论我最近过得如何，我都会想和你聊聊，最近的我。
这些其实都是有关于“我”的事情。
所以，与其说是说给死人听，倒不如说是在和自己对话。
对话完了，也就稍稍有些安慰、有些释怀了。
就好像对方真的听到了似的。
——曾经的梁允临也是这样的。
高旭绮没有和“梁稚”对话多久，很快，两人就离开墓园。因为离开的方向不一样，高旭绮直接赶去机场，先打的离开了。
梁允临独自一个人坐公交摇回家。
路程不长，但是速度太慢，他又忍不住在想买一辆车的事情。
总有一种迫不及待要见到梁稚的心情。
以前的时间很多，却总是什么也不急着做，现在倒是有点着急了。
到家的时候，梁稚正在一楼的窗口照看着绿植，空气中弥漫着一股饭菜的香气。
“好香啊，做了什么？”梁允临问。
“你回来啦？”梁稚放下手中的洒水壶，过来迎接，“我熬了粥哦。”
“怎么不等我回来做？”梁允临问。
“偶尔也要让我下一次厨嘛。”梁稚说，“你以前说我小，不让我动，现在我可不小了哦。”
“嗯。阿稚也长成大人了。”梁允临说。
“嗯哼。”梁稚有点得意。
“对了，阿稚。你知道清明节吗？”
“我知道呀。”梁稚摆碗筷。
“今年的清明节，你的爸爸妈妈和姐姐会来看你。”梁允临告诉她。
“欸？……我的爸爸妈妈和姐姐？”梁稚有点没反应过来。
“对。”梁允临说，“他们……应该要在这里睡一晚。”
“那样的话，要空好房间出来呢。”梁稚说。
看梁稚似乎并不太在意的样子，这次轮到梁允临有点没反应过来了：“你……”
梁稚似乎知道他想说什么，先回答了：“反正他们也看不到我嘛，我没什么关系呀。况且，我也不记得他们了。”
“连一点印象都没有了吗？”
梁稚摇了摇头。
梁稚连对她亲人的记忆都消失了……
却独独记得他……
……
下午一向是梁允临的工作时间。
今天的脑子里塞满了很多东西，很乱、很杂，他没办法静下心来画画，有点没有感觉了。
他干脆放下画笔，拿过手机来刷了几下。
他习惯性点开微博。
自从积攒了一些粉丝以来，他就有了定期发一些画稿上去的习惯。偶尔看看网友们的评论，他还是挺开心的。
私信箱里也会有人和他聊天，不过他一般不怎么回。
他照惯例点开聊天框，发现了一条和别的私信不一样的消息。
是一条约稿的消息。
那个人语气诚恳，列好了各种要求和定价，等着他的回复。
梁允临有点不知所措，因为是第一次见到这样的形式。
想了会，他还是做了回复。
晚上睡觉前，他和梁稚提起了这件事情。
“阿稚，有人和我约稿。”
“约稿？在网上吗？”梁稚问。
“对。”
“会不会被骗？收了你的稿却不给钱？”梁稚问。
“应该不会吧，看了他们的微博，感觉是有在用心经营。”梁允临自顾自说道，“是一个大学生组的工作室，找我帮忙画一些UI之类的……定金也已经付了。他们的产品……很有个性。”
“你的画风也很有个性呢。”梁稚嘟嘟囔囔的，声音越来越小。
梁允临偏头去看梁稚，她已经睡着了。
他不禁又想起来今天中午聊的。
她记得梁允临，却不记得自己亲人的事情。
如果只是不记得高旭绮、不记得李思哲，他似乎也没什么奇怪的。
但是她连亲人都不记得了，却记得他。
他想着，忍不住从床头柜摸出一颗珠子来。
那颗珠子圆润，在洒进房间的路灯光下透着盈盈亮光。
这里面有她的记忆。
如果把这个记忆还给阿稚，她会开心吗？
梁允临想到出神，梁稚在身旁翻了个身，吓得他一下子把珠子塞进了枕头下。
算了，这件事情以后再说吧。
他捏捏梁稚的手指，沉沉睡去。
*
清明节的前一天，梁纪笙带着梁父梁母如约而至。
见到亲人的时候，梁允临看看梁稚，她似乎没有什么表情。之后为了不妨碍梁允临，还主动躲去了书房。
梁允临和梁稚给他们收拾出了二楼主卧和一楼的杂物间，那天晚上，梁允临和梁稚在沙发上凑合了一晚。
梁允临把梁稚抱在怀里。
他睡不着。
他揉了揉梁稚的头发，她无意识蹭了蹭他。
如果可以把记忆还给她……
……
清明节当天的墓园，比起之前梁允临和高旭绮一起来的时候，热闹得多了。
整个墓园都被焚烧的烟覆住了一样，天气也是阴阴沉沉的。
一行人走几步就要咳嗽几声，烟熏得眼睛几乎要睁不开。
本来已经擦过的墓碑又覆上了一层灰。
梁允临重新给它擦了一遍。
梁父梁母是比较传统的人，焚香烧纸这样的事情也做了一遍。
梁允临跟着一起做，只是总觉得哪里怪怪的。
这种感觉就和高旭绮来的那天一样。
你们做的事情，对她说的话，梁稚都不会知道啊。
她就在我们的屋子里呢，只是你们见不到她。
她也已经不记得你们了……
……
而另一边，梁稚在家里没事情做，干脆收拾起了屋子。
她知道梁纪笙和她的父母去完墓园也会直接去机场离开，所以她放心收拾了起来。
先给卧室的绿植浇完水，她才来收拾床铺。
她抖开被子，不小心把枕头弄乱了。于是她又去把枕头摆正。
因为床铺是浅色的，她一下子就能看到一个格格不入的东西。
一颗紫色的珠子。
是她妈妈不小心落下来的吗？
梁稚这么想着，随手拿起来。就在她的手触碰到珠子的那一瞬间，她的头剧烈的痛了起来。
似乎有很多东西争先恐后涌入了她的脑子里。
她承受不住，一下子昏倒在地上。
准备收尾了。
