裁出来的字，印着校标和校训，还有展望未来云云的寄语。
林蔚却没心思看那字。
镜中的少女齐刘海儿，面容稚嫩，双眼透着未经世事的天真。
白底蓝条纹校服上衣，藏蓝色的宽大运动裤，设计略臃肿，整个人笨笨的。
抱着他的书包，更显得笨重了。
许嘉川已经走了很远了，林蔚三步两步地跑过来追上他。热辣的阳光晒得她脑门儿发昏，晃了晃神，不留神撞在他后背。
他高中时就长得高，她却还像个小豆丁，连他肩膀都够不到。
此时，他得了身高的优势，回过身来，压着眉眼睥睨她。
少年的眼神有些冷淡，唇角总抿着，看起来不爱笑。
他盯着她看了半晌，低声说：“你今天怎么没扔了我的书包直接走？”
“……”
林蔚也不知道该怎么解释。她从前确实讨厌他这么捉弄自己，讨厌他总让她给他带书包回家。
她默然片刻后，把书包递给他，笑道：“那你自己拿。”
少年看了她一眼，很轻地哼了声，转过身去，飘飘扬扬一句，似嗤笑：
“我偏不。”
两人一前一后地走着。
许嘉川走在前，从裤兜里掏出一包烟咬了一根在唇上，一直没点。
一缕白色在他唇上晃呀晃的，林蔚顺着看上去，从他的唇边捕捉到一丝很淡很淡的笑容，似有若无的。
他以前，真是一点儿都不爱笑啊。
还不到高三，周五放学一向早，林蔚记得。
下午五点不到，学校前的一条柏油马路被晒得热气蒸腾，黑色的柏油要晒化了一样，帆布鞋单薄的橡胶鞋底踩上去，都觉得烫脚。
林蔚看他把校服袖子卷着撸起，到臂弯，露出一截精瘦的小臂。
线条流畅明朗，不若成年的他那般精壮。
属于少年的体格线条。
林蔚才发现，他右胳膊肘殷红一片，蹭破了皮，校服袖子上也有点点血迹，混着沙砾，灰蒙蒙的。
这样近地直视他的伤口，怵目惊心。
他理了理袖子，又开始从上到下摸打火机。
摸到裤兜时，微欠身，受伤的胳膊肘和外侧衣料摩擦，他吃了痛，轻嘶一声，唇边的烟掉了地。
“……”
他盯着地上那根烟，烟嘴已经被他咬瘪了。
林蔚盯着他胳膊肘上的那片红，皱了皱眉：“你又打架了？”
“他们先惹我。”他据理力争，看了她一眼，又要从口袋拿烟。
“没有打火机。”林蔚说。
他停下动作，侧头觑她：“你怎么知道。”
林蔚记得，高二那年夏天，他和谁起了冲突，对方叫了外面的社会哥来学校揍他。
他自然是打不过一群人的，灵机一动把后cāo场的一片草丛点着了，连带着烧毁了校长最爱的一池子月季花。狐假虎威，虚张声势，他扭头就跑。
林蔚还知道，三天后的周一升旗仪式上，他就要站在国旗下在全校面前做检讨了，还要被勒令休学一周。
林蔚还知道，一会儿他回家了，会挨一顿男女混合双打的胖揍，他会耷拉着头坐在小区花坛边上逗狗玩儿。
“我就是知道。”
这回轮到林蔚开始在浑身上下摸东西了。
在那个电子支付还没普及的年代，她口袋里常备着一个零钱包，装的是一周的零花钱。她摸出那个小熊猫头像的钱包，用久了有些旧了，小熊猫垂着眼睛躺在她手里，要哭一样。
她打开钱包后数了数零钱，然后跑进街边的yào店买了碘伏、棉签、酒精、绷带，在出来，许嘉川chā着兜站在阳光下，整个人的线条被拉得笔直，像一根旗杆。
旗杆开口了：“林蔚，你今天好奇怪。”
林蔚没说话，在附近找了处石凳坐下，朝他招手：“许嘉川，你过来。”
“……”
他愣了愣，动了两步，似乎觉得她是在无事献殷勤，机警地又停了脚步，两相对峙。
“不过来？”
“你要干嘛？”
林蔚举起他的书包，身后就是马路，随手扬了扬，吓唬他：“你不过来，我就扔了。”
小姑娘无赖的模样可耻
