一辆车的车灯闪了一下，他停顿半分钟后，徐徐走上前去。
余馥正在车里等他。
狭小仄塞的空间里，他们彼此对视了一会儿。余馥先打破平静：“还来得及吗？”
江以蒲抬手看时间，距离试香会正式开始还有十分钟，按照流程，各大香水品牌的代表应该已经在后台准备了，前面与他一同参加试香会的时尚杂志主笔们也应该都万事就绪了。
留给他的时间不足五分钟，可他看着却没有很着急，只是说：“我以为你不会出现了。”
“怕我反悔？”
“不、不是。”江以蒲微笑着说，“我怕你觉得这场jiāo易并不划算。”
用一个于他而言并不勉强的恋爱关系，jiāo换他可能重获嗅觉的机会，怎么看都是他占足了便宜。但凡仔细想一想，都会觉得自己理亏。
他只是怕，怕江以蒲这个人不值得余馥做一次亏本买卖。
余馥注视着他。昨天习盼在电话里提到的高定礼服已经被他穿在身上，灰黑色的丝绒质地，纯手工缝制，剪裁得体，品质感十足，搭配高翻领白色毛衣，将他的气质再一次拔高。
纽约夜所见的男人还是他，优雅神秘，兼并某种亲密。
“衣服很适合你。”
余馥转过脸，正色道，“江以蒲，我有一个问题必须问你。让一个调香师来帮你治疗嗅觉缺失症，你不觉得很冒险吗？这同时意味着，这么长时间以来你作为顶级香水评论员，所发表的一切言论，要么造假，要么捏造，要么就是信口胡言。一旦你的秘密暴露于众，不止你这个人的公信力会消失，伴随着ml时尚杂志的一切也会毁之一炬，你这么做，真的不怕？”
她不相信他作出这样大胆的决定，只是因为信赖余昭繁和她的关系。即便走投无路，也不该贸然相信一个完全不了解、从未有过接触的人。
她还记得余昭繁最初联系她时说的话，一大段无聊的开场白之后，他问她：“余馥，我可以相信你吗？”
只有小孩子jiāo换秘密才会当真，成年人之间哪有纯粹的秘密？
她让余昭繁有话直说，没必要转弯抹角，余昭繁反复思虑良久，才问道：“你相信一个在国际上十分权威的香水评论员，其实闻不到任何气味吗？”
她愣住了，一段时间没有反应过来。
余昭繁大半夜给她打越洋电话，不至于无聊到只是为了开个玩笑，她相信他在说一件很严肃的事情。
“那么，他是凭借什么对香水的气味作出判断和解读的？”
余昭繁答道：“从失去嗅觉的那一天开始，他就在记录以前闻到过的所有气味。他有特殊的记忆方式，可以通过香水的配方或者其他人的描述引导，作自己的理解。譬如，你忘记水蜜桃的香味，你可以寻找一颗新鲜的水蜜桃，摆弄它，品尝它，而他却只能通过梦境，数字代码，记忆渠道，去追忆小时候的味道。”
“如果忘记呢？”
“他不会忘记。”余昭繁肯定地说，“他记忆力很惊人，这些年每一个下雨天泥土里的气味，他都记得清清楚楚。”
——
这是余昭繁的解释，又或者是“那个病人”对余昭繁的解释，事实上真相到底怎样，没有人知道，外人也不一定会相信这种荒谬的言论。
背一篇课文，半年以后就会慢慢淡忘，人的记忆是有疲软期的，一个人怎么可能记得十几年前闻过的全部气味？怎么可能记得每一个雨天？
口袋里的手机在不停地震动，江以蒲半是低眉，并没有看着余馥，直到手机再一次恢复宁静，他才缓缓抬起头来，嘴角噙一丝笑：“如果是你，不管怎样的风险我都敢赌。”
“你喜欢我？”
“是。”
“什么时候？”
江以蒲说：“我第一次遇见爱情的时候。”
余馥不由地莞尔一笑。分明就在前不久，他还说过以前没有太多的时间关注异xing，也不知道这信口而来的话，是不是和他做香水测评一样充满了谎言？
他太神秘了。
停车场光线晦暗，她的目光深深浅浅地落在他身上，过了一会儿她说道
