野云总骂我土。”林樱桃说。
蒋峤西说:“你不土,你擦了吧。”
林其乐说:“真的吗。”于是拿过纸擦自己的嘴。
她涂得乱七八糟的,这么擦,更乱七八糟,本来就红的嘴唇,擦得更红。林其乐用手背在自己嘴上抹来抹去。
蒋峤西在旁边看了她一会儿,看她抓瞎的动作,看她脸蛋上沾到的口红色。蒋峤西放下了手里的笔,他手腕上戴着那块黑色的腕表,手指上还沾着钢笔墨水,这么伸过去了。
他的大拇指沿着林其乐的下嘴唇,从左侧抹到了右侧。他的手一碰到林其乐,林其乐便睁着樱桃似的大眼看他,不乱动了。
“干净了吗?”林其乐问。
蒋峤西额头上早就没有创可贴了,可还有一条细细的疤。只有离得很近,林其乐才能看清楚。
林其乐感觉蒋峤西的手心在这时捂过来,捂在她的嘴上,她便安静了。蒋峤西的手心在她嘴唇上按着蹭了过去。
“干净了。”蒋峤西说。
大人们还没回家。林其乐爬进了蚊帐里,和蒋峤西一块儿听磁带。
不是别人的磁带,还是蒋峤西上次送给她的那张新人女歌手的专辑。自从爸爸给她买了新复读机,林其乐就不用随身听了。
她趴在床上,小腿在后面翘,戴着一只耳机问:“你为什么不买那个……那个莱叔叔的磁带送给我?”
蒋峤西头倚在林其乐枕头上,闭着眼睛,像在休息,他说:“你要那个干什么。”
林其乐说:“因为我没听过啊。”
蒋峤西睁开了眼。
林其乐从来没听过蒋峤西唱歌,那是第一次,她听到蒋峤西随口给她哼唱了几句。
like a bird on the wire,
like a drunk in a midnight choir,
i have tried in my way to be free.
如果我曾不友善,但愿你能试着释怀;
如果我曾经欺瞒,那是我以为爱中也必有谎言。
像未能降生的婴孩,像长着犄角的野兽;
我刺伤了每个对我敞开怀抱的人。
谨以此歌起誓,一切过失都将被补偿。
林其乐认为这首歌听起来“死气沉沉”的,她问蒋峤西,歌词是什么意思?
蒋峤西看了她一眼,摇头。
林其乐在他面前撒娇似的:“那你再唱一次。”
“你再唱一次嘛!”
蒋峤西低头看了一眼腕表上的时间,拗不过林其乐,他就又唱了一遍。
林家没有大人,只有他们两个小孩。
蚊帐里静得很,只有蒋峤西低声在唱一支英文歌。
林其乐专注地望他,屏住呼吸,静静听着。她手捧着那个复读机,新人女歌手的磁带在复读机里悄悄地,无声地转动着。
十一月底,蒋峤西的堂哥从香港寄来一小箱书,其中还夹着一盘莱昂纳德·科恩的磁带。蒋峤西带林其乐去他家,他拆开箱子,把那盘磁带送给林其乐。
林其乐说:“你英语这么好,是因为你将来想去美国吗?”
蒋峤西翻着箱子里剩下的书。
林其乐问:“美国要怎么去?坐火车?坐船?”
蒋峤西抬起眼看她。
蒋峤西坐到他睡觉的床上,拉过他的那个方形书包,打开装书的一层,那内侧有一个十公分见方的内袋,十分隐蔽。
这里面藏着蒋峤西的秘密,他从省城来到群山市,这个书包很少离开他。
内袋里装着一张机票,一张1998年从香港去往美国波士顿的机票。
“这是你的机票?”
“是我堂哥的。”
林其乐把那张机票拿到眼前看,她其实也看不懂。
蒋峤西身上,有很多东西,很多事情,都是林其乐看不懂的。
蒋峤西把机票拿回去了,放回了他那个隐秘的小空间里。
2000年的冬天,秦野云的爸爸摔倒在自家店铺门前。许多工人早起上班,都看见他的膝盖鼓起一个大包,都不知已经鼓了几个月了,皮肤是褐紫色的。
“老秦,”他们骑着自行车,停下来,“你还是上医院看看去吧!”
林其乐他们几个小孩子去上学,也撞见了这一幕。