雨，风从四面八方刮来，大雨在风中沙沙作响，冲刷着热气，地面上冒出一阵青烟，她的凉鞋被倾斜雨的打湿。
同行的人说要不要送她一程，叶絮笑笑说自己已经叫了车。
林熙发她微信，问她今天是否顺利，外面下雨了，有带伞吗？
叶絮不知怎么就湿了眼眶，告诉林熙一切都很好，她已经在回去的路上了。
她从酒店门口冲到出租车里头，几步路程就淋了个半湿，富丽堂皇的酒店在反照镜里越来越小，那些亮丽的灯光是这座不夜城的证明。
那他呢？他从哪个方向离开，又汇入了哪条路，今夜又要用怎样的方式度过？
她靠着车窗，望着窗外的景色，想了许多东西，又仿佛什么都没想，随而忽然记起，这已经是第七个年头。
都说七年人全身的细胞会换一遍，所以再难忘的人和事也会被新陈代谢掉，所以没有时间治愈不了的痛苦。
确实，她释怀了不少，也遗忘了不少。
她回忆起十七岁时那年和梁嘉泓的种种，可发现真的遗忘了很多，她忘了彻夜难眠是怎样一种痛苦，忘了分手时想要跳楼的绝望滋味，忘了很多他们一起做过的事情。
她点开qq空间，从唐苗苗的相册里找到那张运动会的照片，她和梁嘉泓相视笑着，细雨蒙蒙下撑着同一把伞，身上穿的是再也回不去的高中校服。
她不由地想，这么多年，她真的还喜欢他吗？究竟是放不下什么？
叶絮回到住宅小区，却发现楼底下等着个人，他撑着黑色的雨伞，在抽烟。
叶絮不用想也知道是谁，除了林熙还会是谁，他对她无微不至的关心，他是个做的比说的多的男人。
不过这还是他第一次来她小区等她。
林熙上前给她撑伞，叶絮喝了酒，眼里有些如这大雨般的醉意，可她一看都他就会笑，问他怎么来了？
他说：“担心你，怕你今天不开心。”
他和叶絮认识也有半年了，她的xing格他早就摸清楚了，她是个有些天马行空的女孩，也是有蓬勃野心的，像今晚的饭局，她没有经验，会很容易滋生不快。
叶絮知道他指的是什么，故作轻松的拍他肩膀，“哪有那么多不开心，要上去坐一会吗？等雨小些再走吧，你吃晚饭了吗？”
“还没。”
叶絮拉着他上楼，“点外卖吧，我也没吃饱，我想吃鸡爪煲。”
那晚，林熙吃了饭，坐了会就走了，叶絮倒是兴致勃勃的给他看了很多自己收藏的小玩意，最暧昧的瞬间大概是临走时，他摸了摸她的脑袋，叮嘱她早点睡，他知道叶絮的睡眠一直都不好。
叶絮心底溢出一丝丝的暖意，乖巧的说好。
她知道自己对林熙是有感觉的，可为什么她还想着梁嘉泓，为什么一个人心里可以有两个人。
……
18年的秋天，叶絮的情绪突如其来的不对劲，这是她自己也想不到的。
那种情绪来的很莫名其妙。
后来她想，大概是身体在更替细胞，让她最后一次记住梁嘉泓，记住那么多年的拉拉扯扯，因为正好七年整。
那天，叶絮发了一条朋友圈，至于内容是什么她已经不记得了，只是许多年未联系的一位朋友突然评论了，叶絮也回复了。
上海的秋老虎很热，当时叶絮一个人坐在房间的床上，神情倦怠，明明是炎热的的，她却蜷缩着，那是一种从脚底窜到心底的凉意，不知从何而起，也不知何时会停止。
这个九月她的情绪不怎么好，没有理由，她突然觉得一切很累，一切都不美好，于是把自己关了十多天，她试着努力调节自己，却在悲伤的情绪中越陷越深。
也是在这个九月，叶絮开始写了一个新的剧本。
写了几章，情绪没有得到舒缓，并且她越发难以控制自己的情绪，她像个神经病一样莫名的哭着。
千家万户，星火万里，谁也不会知道有这样一个女人，在夜里辗转反侧，几度失眠。
就在这个时候，这位朋友出现了，他突然的评论让叶絮心底有一丝慰藉。
是陈景程，他们曾亲密到像兄
