他的古怪。
他摇首，提起嘴角，笑了笑，“我无事，翠翠。”
惜翠走上前去，却被他搂入了怀中。
他的手，顺着她脊背一路往下。
除了小腹有些弧度，她其余地方一如既往的纤细。
他忽而想到佛堂那日看到的那一幕。
春花已经谢了。
她似乎也随同春花，走进了一场无可避免的衰亡。
=
在空山寺度过了最难熬的一段夏日，秋天又来了。
他与她从春看到夏，又从夏看到了秋。
惜翠临窗梳头的时候，窗外正下着一场冷冷的秋雨，夏日盛放着的荷花已经尽数凋谢，枯荷伏在浅浅的池底，在秋日的霜雨中日渐卷曲腐烂。
前几天，他们一起去了京城不远处的郭溪。
冷冷的一汪秋水中落了些晚霞，郭溪多芦苇，秋风乍起，芦花深处dàng起雪涛，荒凉的芦苇dàng中惊起水鸟无数，栖息在此处的大雁与黑颈鹤纷纷振翅而起，直冲天际，悲声切切。
惜翠似乎从未见过如此景致，想要涉水看个仔细。
不知是何缘故，卫檀生一把拉住了她纤细的手腕，深深地凝视着她。
在那么一瞬间，他恍惚有种错觉，她会随着这群雁直往南去。
发顶的微黄的发丝总冒起，她拿梳篦梳了一遍又一遍都压不下去。
卫檀生接过梳子，取了一捧发握在了手上，她头发日益枯黄，握在手中，粗糙得像秋草。
夜深露重，枕簟渐生凉意，即便多铺了一床被褥在上面，晚上搂着她入睡时，他还能感觉到她身上冰冷的温度，就像搂着一块冰，仿佛怎么捂也捂不热。
半夜，她又从睡梦中咳醒。
她睡得不安稳，又要常常起夜，再上床时，又睡不着了。
卫檀生见她睡不着，点了灯，抱着她给她念佛经。
他嗓音清润，就着窗外萧瑟的夜雨，很有助眠的作用。
夜雨秋风将窗户吹开了些，如豆的灯火飘摇了一瞬，苟延残喘了一会儿，灭了。
第103章 冬冬
惜翠起身去将灯重新点上, 回到卫檀生面前。
看她眼神清醒，毫无睡意的模样, 卫檀生也不再打算继续念佛经, 而是伸手将桌上的纸面铺展开, 偏头笑着问, “翠翠, 我帮你画副画像好不好。”
他凝视着她的模样，好像要将她的容貌深深地，一笔一划地刻在心底。
惜翠虽然有些意外，但她现在确实睡不着，也很好奇卫檀生他究竟能画出什么东西来。
然而, 卫檀生根本没打算照着她现在的样子来画。
“我想知晓, ”他说，“翠翠你真正的模样。”
“真正的你, 究竟是何种容貌。”
从山匪，到高家三娘, 再到吴惜翠，那都是她, 也都不是她。
他想看见的是真正的她。
惜翠有些犯难。
她当然还记得自己到底长什么样, 只是她不知道要怎么和卫檀生描述她的长相。
“凭空画出来太难了, ”惜翠摇头, “就算能画出来应该也不像我。”
卫檀生却很固执，垂下眼帘说，“不试试怎么知晓。”
“那你觉得本来的我, 究竟长什么样？”惜翠反问道。
卫檀生又是一怔，刚刚握了笔的手不由自主地松开。
他看向灯光下的她，不过短短数月，她好像和从前相比就已经有了不小的变化，才说了一句话，又轻轻地咳嗽起来。
她现在的病容，称不上多么好看，唯独一双眼，依旧是清凌平静的，黑白分明。
他似乎从来没想过，真正的她究竟是什么模样。
在此之前也从未有过为她画像的念头，或许那时候他对她的爱还不够深，或者说，还称不上是爱。
她出生在哪儿，家里都有什么人，她过去的生活，他都不曾在意。
他竟然连她的过去都没兴致探究。
卫檀生的面色看上去依旧没什么变化。
在她无心之问下，卫檀生抽了一卷画纸铺开，第一次试着一点点勾勒出她曾经的模样。
下笔前，他阖眸，努力压下脑中那片空白，慢慢地回想她现在的模样，与高遗玉的容貌渐渐重合。
一个人的
