方聿离开后, 傅闻屿坐在陪护区一眼能看到病房里的沙发上待了半宿。
他始终没进去，就从外看着安静的、沉睡着的俞斐。
护士两个小时一查房，每次来, 傅闻屿都醒着。
跟没有觉似的，沉默着看护士进来又出去，护士开始还劝他, 他总是一言不发地摇摇头，后来知道劝也没用, 叹口气，例行检查完就出去。
护士一走, 病房里又回归静寂。
天蒙蒙亮的时候，傅闻屿终于拧开门，悄声拎了把椅子到病床边。
病房里的窗帘拉的严丝合缝, 一点天光不露进来。
他长久地凝着病床上的人。
她身上的管子都撤了下来，头发枕在脑后，病号服穿在她身上空空荡荡，特别宽大，露出两截儿细锁骨, 脖子上胳膊上裹着纱布，看不见的被子下的腿上也同样缠着。
看的久了, 眼睛都泛酸, 他把俞斐的手腕贴到自己脸上, 感受那处狰狞的疤痕。
微微凸起的地方压着他的脸, 他闭上眼。
一个人怎么可以睡的这么沉，一个人又怎么可以决绝地抛下一切就去赴死。
甚至连句像样的话都不留给他。
她心里装着什么他都知道。
她的伤口愈合了，内里还在烂。
溃烂到全身都疼的无以复加，所以变成了现在这幅样子。
傅闻屿深深吸了一口气, 缓慢吐出来。
痛楚仿佛长了眼睛，撕咬着他的呼吸。
方聿说心里的结打不开是不会好的。
但方聿同时也说了，世界上能解开的也没几个，真正能蹚过心结的人几乎可以与神明比肩。人生在世，苦痛不可避免，甜蜜也并非唾手可得，如果疙瘩解不开，那就放在回忆里，但要活在此刻。
……
血喷涌出来的时候，俞斐第一个念头是完了。
她摁着伤口上方，但没一会儿就松劲。
命这个东西很玄，下棋一样，棋局变幻莫测，输赢勘不破，棋子会带着她到该去的地方。
俞斐能感觉到血液速度很快的流出来，而这或许就是上天给她选的路。
人活着有命数，她大概命数到此就尽了。
只是，有些遗憾。
有些话没能说出口，有些事也没能做成。
她攥着心口的遗憾，坠入浓郁的黑甜。
在那里，她走过长长的路，那条路上亮着莹白的光，脚下温凉。
一路上看到了父母，也看到了外公外婆，他们陪她走了很远很远，途径了无数个装着回忆的镜子，每到一面镜子前他们就停下，镜子里过去的画面生动的像是正在发生，他们看着也笑着。
路上无风无雨，烈阳悬在头顶，竟然一点都不热。
他们赤脚最终走到一扇门前，那门又高又宽，闪着朦胧的光。
父亲母亲向她挥手，嘴上说着话，俞斐听不清，依稀辨清口型是“回去吧”，他们笑着走进去，她伸手，没抓得住。
外公外婆像小时候一样慈爱地摸摸她的头，同样让她快回去，随后也消失在门里，徒留她在门外拍打哭喊。
太阳在那一刻降落，世界毫无征兆地陷入一片漆黑。
熟悉的消毒水味钻进鼻腔。
泪水顺着眼角滑落，俞斐感觉太阳穴一热，听到无奈的叹息和很轻的一句耳语：“俞斐，你怎么还不醒。”
话语里含着一汪情意，既念她快点醒，也怨她为什么不醒。
黑暗的潮水退却，俞斐睁开眼，而傅闻屿的脸庞近在咫尺。
他正给她拨着耳后的发，俞斐鬓角的头发总有几根半长不短的刺出来，俯身的同时却撞上她恰好睁开的眼睛。
没有片刻停顿，傅闻屿亲了下去。
乌羽似的睫毛尖儿细密地扫着他的下唇，呼吸在一瞬之间交缠，俞斐平稳微弱的气息变得有起伏。
温热在她眼皮上停留不短的时间，而后擦着她的眉毛，亲在额头上。
很轻的吻。
俞斐没出声，傅闻屿离开她额头后，捂着她的眼，灯开关清脆一响，病房内就亮起来。
黎明的天是昏暗的，他不想拉开窗帘。
过了三五秒，阴影消失。
“傅闻屿，”睫毛盖住俞斐的眼睛，她一动没动，喉咙疼的要命，一开口，声音沙哑到自己都认不出，她就着这样的声音继续说，“我们分手吧。”
这是她回别墅前就想好的，却说不出口，临到头也只能发给他清吧的名字。
傅闻屿没理她，兀自调高病床，倒了杯温水给她，说：“喝点水。”
俞斐不接，手藏在被子下，放冷了语气：“是我害死了你爸。”
傅闻屿仍不接她话茬，将她从上到下看一遍，撩开她颈后盖着的发，偏过头看一眼，问：“还有哪儿不舒服？我叫医生过来。”
俞斐任由他摆弄着看，知道越到这种时候越要说的狠绝，可她话到嘴边还是软了下来。
她看到傅闻屿比除夕那晚视频里还要瘦，头发长到遮眼也没去剪，脸色疲惫不堪，声音也哑，腕上还有一处结了层薄痂的伤口，在他倒水时从袖子里露出来。
所以又轻又浅地叹口气，只轻问一句：“你听没听我说话？”
声音太淡，像是力气都耗光后的问话，傅闻屿这才看向她眼睛，回她，斩钉截铁的三个字：“分不了。”
然后把水喂到她嘴边，重复：“喝水。”
铁了心的答案。
俞斐盯着他，从被子里抽出手，拿过杯子，负气似的一口气把水喝光，一字一句说的费力又疼：“七年前我父母的车祸，相撞的是你父亲的车。那天晚上死了五个人，包括你父亲副驾驶那位女士肚子里的孩子，活着的只有我。”
“要不是我非要任性，车就不会由我父亲来开，那么多人就都不会死，他们都是我害死的，哪怕车子被动过手脚，但我也是杀人犯。”
字里行间都是自嘲，傅闻屿却抚着她的脸，说：“不怪你，不是你的错。”
安抚宛若催泪剂，在空旷的房间内撞击着俞斐的心房，她颊边有眼泪流出来，从下巴颏掉到病号服上，洇出几小块水痕。
傅闻屿的指尖也沾满了泪，又湿又热，烫着他的心尖。
“傅闻屿你真的一点都不在乎吗？”俞斐别开头，傅闻屿手落空，听她含着泪，沙哑着喊，“那是你爸！”
“咔哒——”
病房门这时被打开，脚步声由远趋近，护士过来查房。
俞斐收声，快速擦了眼泪，吸了吸鼻子。
护士闯进这片即将要爆发的区域，见俞斐醒了，换完液，边调整速度边弯着眼睛道：“你醒啦，有没有哪里难受的？你嗓子估计得哑几天，这几天记着少说话，多喝水。”
俞斐摇摇头，“谢谢，我没事。”
护士笑了笑，又给她掖好被子，对傅闻屿说：“你女朋友醒了，你就别守着了，哪有人能撑得住几天几夜不睡的？你快去休息休息，我会勤过来点的。”
护士走后，俞斐没了想和傅闻屿掰扯的力气，她靠着床说：“你去睡会儿吧，我没事了。刚才的事，过两天再说。”
但傅闻屿却突然说：“你说的车祸，我知道的比你早。”
“……”
沉默，寂静。
目光相对。
像一记重磅炸弹，沉寂的死湖终于掀起波澜。
“……你说什么？”
俞斐那一瞬间不知道该做出什么表情，也不知道自己脸上是什么模样，她干涩的嗓子只能挤出这么句话。
而傅闻屿在她无以复加的惊愕中说：“我很早就知道车祸的事。我爸那晚在秦市是准备和他婚外情的对象去机场接他另一个儿子，私生子。当时他和我妈还没离婚。”
“那个私生子和我同岁，我妈到我五岁才知道，而我到高中才知道。因为我和他同班，是他告诉我的。”
“我父亲给私生子买各种玩具，陪他过生日，和他去马场，给他开家长会，过学校的亲子日，大事小事，没有一件不出席。而我——”
傅闻屿从胸腔嘲出一声笑。
“童年是在家教老师的管教下渡过的，没有亲子日，也没有生日礼物，家长会从来都是杨叔代替，家里的人有的盼着我成龙成凤，更多的知道事情原委的都更希望我是个游手好闲的废物，那样私生子就可以名正言顺的登堂入室。”
“在我得知这些之前，我以为他是爱我的，以为父爱就是无声且冷漠的。”
“但事实不是，所以自那以后，我没拿他当过父亲，毕竟他也没尽过责任。只是见他的最后一面是在医院，而那时候我还小，有点阴影，除此之外，他就只有一个‘父亲’的头衔在我这，我对他一点感情都没有。”
俞斐说不出话来。
过了这么多年，他对这段时光仍旧是耿耿于怀，俞斐不知道他是怎样接受父亲是这样一个人渣的事实。
傅闻屿握起她的手，指腹不断轻揉着她的手心，眼睛看着她的，说：“俞斐，这些过往我都倒干净了，和你说这些不是诉苦，也不是博同情让你不要分手。我想告诉你，我不是来等分手这个答案的，如果分手能让你变得更好，可以分。”
“但不会，不是吗？”
他声音柔的不行，谆谆善诱似的又问又答：“和我分手后你还会再打开心扉接受下一个人吗？也不会，对不对。”
俞斐听着，手慢慢回握，干涸的眼眶蓄满泪水，她不敢眨眼。
“你还记不记得你说，和我在一起不会是一加一大于二，但现在我告诉你，是大于二的，你我但凡少了谁对方都会无限趋近于零，甚至是负数。”
而后深深透过她眼睛看到她的内心深处，又补一句：“我这么说，你懂吗？”
他一句又一句地说，引着俞斐分析利害，前因后果都说明，让她知道，他们是两块契合的积木。
是丢掉一块，另一块就会坍塌的积木。
俞斐点着头，哽咽着。
她懂，每一个字句都清晰明了的懂。
泪珠连串落下，滑进两只紧握的手心，滑腻湿热。
傅闻屿慢慢拉过她的手和胳膊，搂着她的腰和后背，下巴埋在她瘦削的肩里，声音闷着，缓缓说：“所以俞斐，不要被已经不在的人折磨，你既然背负着他们的希冀而活，那就让自己幸福起来。”
作者有话说：
无
