晨雾还没散尽，潮气沾上她的袖口，凉凉的。
她长长压下心底翻涌的纷乱，敛了神色，转身回到外屋，弯腰往炕洞里添进几把干柴。他伤口还未愈合不能下炕，这土炕白天也得烧得暖和才行。
做完这些，她轻步走入里屋，指尖带上门板，咔嗒一声轻响，便将呼啸的山风尽数隔在门外。屋内刚刚燃起的土炕带来一点温煦，安安静静笼住一室。
楼凤举仍靠坐在炕头。
腿上的伤没好全，可军人刻进骨血的习惯，让他即便伤着，也很少显露出真正的虚弱。此刻只是安静地坐在那里，背脊仍保持着一种近乎本能的挺直，像一棵落进农家屋里的青松，手臂随意搭在膝上。
听见脚步，他抬眸。
目光不偏不倚，落在她脸上。
夏月心里微微一跳，下意识别开眼。她走到炕边，从瓦罐里舀出半碗温好的水，又像忽然想起什么似的，拿了个粗瓷杯子放到他手边。
“喝点水吧。”
声音很轻，混着晨露中她身上还未散尽的冷气。
楼凤举没有立刻伸手，目光仍停在她身上。
夏月被他看得不自在，指尖无意识绞住衣角。
“怎么了？”
他语气平淡。
可停了片刻，又问：“李婶跟你说什么了？”
夏月动作一顿。
果然，她就知道瞒不过他。
楼凤举这个人，似乎总有一种让人不敢在他面前藏事情的本事。哪怕他重伤未愈连床都不能下，但那份敏锐，半分也没减。
夏月垂下眼睫：“真没什么。”
她说得很轻，甚至刻意带了点若无其事的语气。
可楼凤举只是看着她，没有追问。
屋里静了下来，灶膛里的火苗偶尔发出细微的噼啪声。
夏月被这份沉默弄得更加心虚。
过了好一会儿，她才忍不住抬起眼，男人依旧在看她，那双眼睛沉静得很。
没有逼迫，也没有催促。
却偏偏让她觉得自己的那点心思无处可藏：““她说你长得……好看.....”
脑子里不受控制地浮出李婶刚才那句“真俊”，以及她自己曾经无意间看清男人眉眼时的惊艳。
脸颊顿时又有些发热，她连忙改口：“反正，就是觉得你气质不一样，不像普通人。”
楼凤举眉梢极轻地动了一下。
“是吗？”声音听不出什么情绪。
夏月怔了一下，抬头看他。
男人神色如常，仿佛自己刚才只是随口说了一句无关紧要的话。
可夏月心里却轻轻一动。
她知道，他说的不是“李婶夸他长得好看”，而是后半句。
——他不像普通人。
这句话，他承认了。至少，他没有否认。
夏月看着他，忽然有些不知道该说什么。
楼凤举也没解释，拿起瓷杯，垂首慢饮。动作从容，不像是身处自己完全不认识的小山村的茅屋里，倒像是在自己熟悉的环境里，习惯性地做着一件再寻常不过的事情。
夏月看着他的手。
修长，骨节分明，哪怕换上了乡下男人穿的粗布衣服，依旧透着几分与这里不相称的利落。
李婶的话又浮上来：——这样的人，不会一辈子留在青山村。
夏月心口没来由地闷了一下。
楼凤举放下杯子：“她还说了什么？”
这次夏月没有立即回答，她坐到炕沿另一侧，隔着不远不近的距离。
沉默片刻，她才低声说：“她说……你以后可能会回去。”
楼凤举的目光微微一顿。
夏月没有看他，她盯着自己的手指，声音越来越轻。
“等你伤好之后....或者想起来以后.....”
后半句话，她没有继续说下去。
她忽然觉得有些奇怪，明明这是一件再理所当然不过的事情。
他有自己的家，有自己的来处，也有属于自己的人生，醒来以后，自然该回去。
她为什么会因为这句话，心里泛起一点说不清的涩意？
夏月抿了抿唇，将那点莫名其妙的情绪压下去。
“反正……你总归是要回去的吧？”
说完，她自己都觉得这句话问得多余。
楼凤举看着她，没有立刻回答。
夏月也没有催，她只是低着头，指腹无意识地摩挲着衣角。
其实她心里已经有了答案。
从他醒来的那一刻起，她就知道，这里留不住他。
这间简陋的土屋留不住，青山村也留不住。
而她……似乎也没有什么理由能够留住他。
这个念头浮上来时，她心里忽然空了一下，并不剧烈。
只像是冬日里窗缝漏进来的一丝冷风，悄无声息地钻进去，让人打了个寒颤。
她很快便告诉自己，没什么的。
他本来就不是自己的，她只是救了一个受伤的人。等他伤好了，他自然应该回到自己的生活里去。
就像从前在孤儿院里一样：有人来了，就有人走。
她早就应该习惯了。
可偏偏这一回，她竟有些不想习惯。
她甚至在某个极短的瞬间，偷偷想过——如果他一直留在这里呢？
不需要很久，也许只是等伤好以后再多住些日子，多住一个月，或者一年。
院子里的枣树还能再发一次芽，他也许能学会这里的生活，她依旧每天烧火做饭，他就在炕上安静地坐着。
没有什么特别的事情，只是屋里多一个人，一个不会轻易离开的，有体温的人。
想到这里，她忽然觉得自己有些可笑。
明明才认识多久？怎么就已经开始想这些了。
她连忙将那点念头掐断，重新抬起眼：“那你……”
她顿了顿，不知为什么，那叁个字之后，竟忽然不知道该怎么继续。
她原本想问什么？问他什么时候走？还是问他伤好以后会不会离开？
又或者……她不敢再往下想。
就在这时——
“夏月！”院门外忽然传来李婶的声音，声音隔着院墙传进来，带着几分急切，“夏月，你在家不？”
夏月猛地回神，后面的话便生生咽了回去。
她下意识看向楼凤举，男人也正看着她，两人的目光在半空中撞了一瞬。
楼凤举没有问她刚才想说什么，只是静静看了她片刻，便收回目光，将手里的粗瓷杯重新握住。
仿佛什么都没有发生。
夏月却莫名松了一口气。同时，心底又隐隐生出一种说不清的失落。
那个差一点就问出口的问题，就这样被堵在了喉咙里。
她忽然觉得，这样也好。不问，也就不用听见答案。
“来了。”她轻声应了一句，起身朝外走。
走到门边时，她又停了一下。
身后没有声音，她没有回头，只抿了抿唇，伸手拉开门。
冷风顷刻间卷了进来，将屋里那一点温暖吹散些许。
院门外，李婶已经站在那里，手里拎着一个布包，神色比方才更加急切。
“夏月，快出来。”
“怎么了？”
夏月迎过去。
李婶却没立即回答，只往她身后的屋子看了一眼，压低声音道：
“村口来了几个人，说是从镇上过来的。”
夏月一怔：“找谁？”
李婶张了张嘴，还没来得及说话，远处忽然传来一声沉闷的马蹄。
一下，又一下。由远及近，踏碎清晨尚未散尽的雾气。
夏月站在院门口，脸上的神色一点点凝住。
而屋内，楼凤举原本平静的目光，也在听见那阵马蹄声后骤然沉了下来。
他抬起头。
这一刻，方才那点属于农家小屋的宁静，仿佛忽然被什么东西从外面撕开了一道缝隙。
有些迟来的东西，终于还是找上门来了。
