六年时光匆匆而过。
宋棠拿到研究生学位后, 被席蕙兰安排进了公司总部。
她从海外项目做起，逐渐独立负责欧洲和北美的业务，几年时间在全也界奔忙, 今天还住波士顿, 明天又飞伦敦和香港。
她性格沉淀得比从前更加安静，更有席家接班人的模样。公司不少人开始并不服她, 觉得她年纪太轻，又是席蕙兰一手提拔而来, 但后来几次项目落地得漂亮，渐渐地无人多言。
因为公务和家事，她这些年其实回国很多次, 也参加过多场朋友聚会。
但是在漫长的六年里, 她只见到谢书衍两次。
第一次是大三那年的上学期。
当时正值圣诞节假期, 她出去不过几个月, 还是忍不住回家一趟，鬼使神差地买了京市转机的票。
彼时波士顿正落着暴雪，京市则干冷干冷, 宋棠出门前把自己裹成了一个球。
学校的教务系统能查到公开课课表。她坐在去酒店的出租车里, 对着手机看了很久，最后输入他的学号, 确认，点开页面。
十二月底的凉风刮在脸上生疼, 她把大衣裹得紧紧的, 拉高了围巾, 又戴上了一只口罩。
阶梯教室很大，能容纳两百号人。宋棠踩着上课铃，神色自若地从后门溜进去, 挑了一个不起眼的角落坐下。
这天宋棠才知道，在一间两百人的大教室里找一个人并不难。
她扫视一圈，轻易发现了他，坐在前排靠窗的位置，身上穿的某个潮牌外套，头发剪短了，整个人更加利落。冬日的冷光透过明净的玻璃窗洒在肩头，跳跃着细小的微尘。
宋棠原本以为自己已经有了心理准备，可真正看到在那里时，还是觉得心口发紧。
她就这么隔着十几排课桌、隔着一整个教室的喧嚣，静静地看着他的背影。
教授在台上讲得口若悬河，他好像听得很认真，偶尔在笔记本上记着什么，修长的手指握着笔写写画画。
她第一次在课堂上这样偷摸行事，既不敢看得太放肆，也不敢跟老师对视。每次教授开始找学生，她就低头翻一页手里的杂书。
下课铃响的时候，教室里瞬间躁动起来。
宋棠低头把半张脸埋进了围巾里，看见谢书衍和身边的同学说了句什么，捞起包，随人流往外走。
她安静坐了几分钟，等人走得差不多，才起身从后门离开。
那天她没回酒店，在学校待了一整天。
去了一次图书馆，傍晚的时候，又去了趟食堂。
晚上七点多，天空开始飘雪。
宋棠站在教学楼外，看着雪一点点落下来。
不远处有人从实验楼出来，谢书衍走在人群里，低头接电话，肩上落了层薄薄的雪。
他一边听电话，一边往校门口走，很快消失在夜色里。
宋棠站在原地一动不动，直到他的背影彻底看不见，才慢慢收回视线。
*
第二次见到谢书衍是在昨天。
每年十月的校友会都办得声势浩大，地点选在京市一家高档会所。曾经在同一个校园挥洒青春的人，有的早早在职场摸爬滚打，有的还在象牙塔里深造，还有几个赶上风口创业颇有起色。兜兜转转几年，这个圈子又聚回了一起。
宋棠连轴转了半个月，刚刚结束一个欧洲的并购项目，下午才从香港飞回来，落地时透着股掩不住的疲惫。
她原本不打算出席这种耗费心神的社交场合，耐不住赵姿仪在电话里软磨硬泡好几天，说难得这么多同学团聚，让她带着她一起去。
宋棠无奈地笑了，点头答应，心知赵姿仪就是想来看看其中一位已经成了大明星的老同学。
推开包厢厚重的雕花木门，巨大的水晶吊灯在穹顶上折射出流转浮光。
宋棠今天穿得简练，定制的浅色收腰长裙，搭了一件薄风衣，微卷的长发扎在脑后，一身利落又有型。这几年在名利场上的摸爬滚打，早把她身上那点仅存的学生气洗刷得干干净净，取而代之的是沉静笃定的矜贵气质。
她刚进去没多久，就有人眼尖地迎上来：“哎，宋总来了。”
旁边几个相熟的也跟过来举杯。
宋棠在京市校友圈里挺有名气，端着香槟站在人群中，在一声声“宋总”中游刃有余地应付寒暄。
她一边应对着周遭的笑脸，视线不受控制地往人群深处扫去。
谢书衍今天会来。赵姿仪昨天在电话里特意透露的内部消息。
后面人群中出现了一阵轻微的骚动，是那个明星来了，她扭头望去，却猝不及防地撞进了远处的一双眼睛。
五年没见，谢书衍变了许多。
褪去了大学时期的少年感，整个人透着成熟男人的英挺与沉敛，同她一样，他也已经二十六岁了。
他穿着深色衬衫和休闲西裤，没打领带，领口微敞。大厅璀璨的灯光落在轮廓分明的眉骨上，原本就深邃的眼睛显得更加熠亮，眼褶似乎更窄更深了。
仅仅是一眼，宋棠听见自己沉寂了六年的心跳，在胸腔里剧烈地复苏。
他手里握着半杯酒水，姿态散漫地站在几个同龄人中间，听人说话时微微偏头，眉眼间带着与生俱来的从容与松弛。
宋棠被定在了原地，无法迈步离开，更没有勇气走近。
无论过去多久，无论站到多高的位置、见识过多少形形色色的人，重新看到他的那一刻，她依旧毫无防备地沦陷了。还是心动，还是喜欢，简直无可救药。
这个认知来得太快太直接，心脏跳的飞快，全身血液倒流，没有给她任何自欺欺人的余地。
赵姿仪不知何时凑到她身边，顺着视线看过去，压低声音说：“他昨天从德国回来，好像不久又要走。”
宋棠“嗯”了一声，端着香槟的手愈发收紧。
这时，谢书衍身边一个穿黑色西装的男人碰碰他，朝宋棠的方向抬下巴，说了句什么。
空气有那么一瞬间的停滞。周围人默契地停下交谈，脸上露出几分看热闹的微妙神情。
大学时候，他们那段感情太出名，后来又分得那么突然决绝，这几年关于他们分手的猜测在圈子里从来没断过，只是谢书衍远赴海外，宋棠又位高权重，没人敢当面触这个霉头。
谢书衍闻声将视线转了过来。
隔着熙熙攘攘的人群，两人的视线在多年后，重新真真切切地撞在了一起。
他没有躲避，神情也始终平静，像看一个许久未见的普通熟人那样，平静地注视了她两秒。
会所的服务生开始过来引路，众人往里走，找位置落座。宋棠和谢书衍没有坐在一圈，但是大卡座均围着中央的雕花茶几，它们算是相邻的两桌，一抬眼就能对上视线。
落座后，场面重新热络起来。或许看两人的神态足够平静，那些往事被好事者重新提起。
旁桌的几个老同学聊着聊着，突然有人凑到谢书衍身侧，压低声音，却又恰好能让周围人听清地问：“当年网上的新闻都传，宋棠真是段宇未婚妻么？”
宋棠端着酒杯的手一顿。
不止是她，周围的人都屏气了。
“宋棠不就在那儿么，”只见谢书衍侧头，语气坦荡又随意，“有什么好奇，直接去问她。”
众人愣了一下，有人立刻心领神会地打圆场：“别别，不八卦了，陈芝麻烂谷子的事儿。”
他的声音并不大，但在安静下来的茶几两侧，她听得清清楚楚。
一时间，大家的视线若有似无地落在宋棠身上。
只是她早不在意别人的评价了。以她如今的地位和阅历，历练出来的沉稳足以让她面不改色，甚至还能微笑着冲看过来的人点点头，开一句玩笑把话题带过去。
这里她在意的只有一个人。对于他的冷漠和直白，她无可辩驳，只能照单全收。
期间不少人来找宋棠敬酒，赵姿仪帮她挡了大半，但是她的脑袋还是止不住的疼，不得不让赵姿仪去帮她找点醒酒药。
对面倒是聊得热闹开怀，她听见有女生半开玩笑地调侃：“书衍师兄现在比以前更帅了，德国水土这么养人吗？我也要去德国留学。”
其他人戳破她的心思，“你哪是看中水土，明明是看上人了！”
谢书衍噙着一抹慵懒的笑，没接这种话题。
发言台开始有人讲话，众人起身走近，不断聚拢。
宋棠偏着脑袋认真地听主持人发言，一阵头痛袭来，她扭了扭脖子缓解，忽然就看见身旁立着一个谢书衍。
她平静地移开视线，后背有些发热。
他好像比以前健壮了一些，肩背挺直开阔。室内气流带过他身上淡淡的冷杉香气，无声地往她呼吸里钻。挺拔的侧脸隐在台下半明半暗的灯光里，神色淡漠得像一尊立定的雕塑。
宋棠微仰起头，轻声打破了两人之间的沉默：“好久不见。”
谢书衍望着台上，随意道：“是挺久了。”
“快毕业了？课题推进还顺利吗？”
他转过头，垂下狭长的眼眸看了她一眼，语气淡淡：“挺顺利的。”
他的唇角勾起一个礼貌的弧度，笑意丝毫未达眼底。
宋棠点点头，不再说话。
散场前，人群三三两两地聚在露台吹风，醒一醒身上的酒气。
宋棠独自一人站在栏杆边，任由秋夜的冷风吹散额前的碎发，抚平心中酸涩。
远处高楼的灯光映进眼底，亮得有些晃人。她低头揉了揉太阳穴，胸口一阵发闷的感觉始终压不下去。
赵姿仪不知道去哪儿了，醒酒药也不见踪影。
她慢慢走向门廊，打开手机准备叫个代驾。
身后缓缓传来脚步声，她第一反应以为是赵姿仪，扭头才发现是谢书衍。
他从里面出来，像是准备离开，经过她身边时脚步停了停。寂静的空气里，他平缓的嗓音伴着风声响起，“喝酒了？”
“喝了一点。”
他站在旁边，单手搭着栏杆，另一只手里还拿着手机在耳边，看起来在拨电话。
夜色把他的轮廓压得很深，肩背依旧挺拔，衬衫领口被风吹得松开一点。
宋棠用余光描摹他的身影，隐秘地期待他能开口送她，今晚他明明滴酒未沾。
不然站在这里干什么呢？
还未等任何一个人开口，厚重的玻璃门忽然被人推开，赵姿仪踩着高跟鞋哒哒地走了出来，看到他们站在一起，先是一愣，随即和谢书衍打了个招呼。
他朝赵姿仪说了句好久不见，没再多留，直接走了。
看着那道背影消失在远处，赵姿仪立刻八卦地凑了过来，拿胳膊肘撞了撞她：“你们说什么悄悄话呢？我一出来他走那么快。”
宋棠看着空荡荡的门口，泄气地摇了摇头：“不靠谱啊你，偏挑这个时候出来，什么也没来得及说呢。走吧，坐代驾回去。”
*
回到酒店，宋棠一夜没怎么睡好，翻来覆去，一闭上眼脑海里全是不同角度的谢书衍。
第二天醒来时已近中午。
窗帘没拉严，阳光从缝隙里照进来，明晃晃的正好落在她脸上。床头的手机震个不停，闹钟响了好几轮，她伸手摸过去，闭着眼按掉。
假寐了一会儿，睡不着，她点开手机。
屏幕还停留在半夜赵姿仪发来的吐槽上，说他现在虽然帅得离谱但是未免太冷淡！好歹从小认识，看她居然像陌生人一样。
她不知什么时候睡过去了，没回这条。
宋棠看了一会，揉揉额角，回了一句他看谁都一样。
接着一条新的长语音甩了过来，赵姿仪把从钱宇那搜刮的消息一股脑儿告诉她：“棠棠，我今天才知道，谢书衍这次回国要待一个月，明年六月就博士毕业了。听说德国那边开出大条件想留他，不过他大概率回国发展。他成果好像挺厉害的，和好些大牛合作。”
才待一个月。
宋棠安静听完，指尖在屏幕上轻轻摩挲。
这些年她对谢书衍的消息知之甚少，不是打听不到，共同朋友的圈子就这么大，只要她点个头，轻易能摸清他这些年的轨迹。
她始终克制着没去碰，总觉得，当年亲手把这段关系斩断，便没有资格假意关心。那样若无其事地窥探他的生活，是一种低劣的打扰，也是自欺欺人的不甘。
然而，多年后再见，她发现自己没有想象中豁达。
宋棠心里漫上一阵无力感。
明明见到了，明明离得那么近，但连一句像样的话都没有说上。她马上又要飞回家。这一走，不知道下一次见面又是哪年哪月。
她返回通讯录界面，那个熟悉的头像安静地躺在列表深处。六年了，谁也没有发过一个字。
宋棠盯着屏幕，手指在键盘上悬停。心脏在胸腔里剧烈地跳动，每一下都在催她跨出下一步。
她深吸一口气，敲下一行字，点击发送：“多年没见，难得回来，中午有空出来吃个饭吗？”
消息发出去后，她把手机扔回床上，起身进了浴室。冰凉的水流扑上脸颊，试图让自己乱成一团的情绪冷静下来。
等她收拾好，对面终于回复了，“有事，没空”。
四个字，一个多余的标点符号都没有。
宋棠咬了咬下唇，继续追问：“那你什么时候有空？”
“有什么事？”
“没什么事，和朋友见个面的时间也没有吗？”
消息发出去后，屏幕顶端显示“对方正在输入”，他回得很快，手机的震动像是在提前预告审判，“既然当初选了各自的路，就干脆点往前走。做回朋友这种事，我做不到，也没这个必要。”
她捏着手机，自尊心被扎得隐隐作痛。他没有领情，更不会顺着她的台阶走，爱就爱得干脆，分也分得彻底，界限划得清清楚楚。
宋棠锁灭屏幕，把手机扔进包里，推着行李箱出了酒店。
助理把车从停车场开了上来，问她现在去哪。
宋棠靠在副驾驶，淡声吩咐，“按昨天安排，回我爸那儿。”
相比于京市的干冷，南城的秋天带着一种湿润的凉意，空气里飘着淡淡的桂花香。
宋棠在市中心有公寓，不过公司离宋家更近。回国进公司的那段时间，为了上下班方便，也为了照顾狗狗，她都住在宋岩卓这里。
