八月中下旬, 骄阳似火，空气干净而透亮。
开学在即，宋棠赶在最后一周如愿拿到驾照, 在回家的路上反复把小本本从包里抽出来, 又放回去。
午饭后，谢书衍来了席家。
院子有几天没打扰了, 落叶、灰尘，还有停了很久没开的车。
宋棠上周就决定洗车, 终于等到今天，她把杂物往一边挪，使唤谢书衍去接水管。
水一开, 空气好像都凉爽了。
宋棠本来在认真冲轮胎, 水流贴着橡胶滑下来, 她看得有点出神。下一秒, 一股水压突然从侧面扫过来，她整个人被淋了个正着。
她扭头看向谢书衍，甩开手臂上的水珠, “干嘛？！”
他站在不远处, 摊手，一脸无辜。
宋棠怒, 立刻把水枪抬起来回击。水花一下子炸开，谢书衍侧身躲避, 两个人之间的距离被拉开, 宋棠很生气, 跑过去追着他淋。
闹腾一圈下来，他的头发和衣服都湿了大半。
谢书衍把额前碎发薅上去，甩了甩水珠, 指着已经贴身的t恤，“看看谁搞的。”
宋棠摇了摇水管表示抗议，“我也没好到哪去。”
水声淅淅，阳光被水雾切碎，落在草坪上，勾出一道淡淡的彩虹。
宋棠原本还带着点气，视线马上被那一小片光晃住了。
她站在原地没动，水枪的水流歪到一边，顺着地面慢慢散开。
“好好看。”
谢书衍的视线投向那片水，应声“嗯”了一句。
刚才的闹腾被空气按住，周边只剩下水声。
宋棠回过神的时候，他已经走近了。
她还握着水枪，指尖却有点松。等她意识到的时候，人已经逼近她的脚尖。
距离近得她能看清他睫毛上挂着的水，顺着脸侧往下滑。
宋棠喉咙有点紧，“干嘛？”
谢书衍伸手，把她手里的水枪拿过去。
轻轻一拧，水流停了。
他看着她，目光往下停了一瞬，又收回来看着她的眼睛，语气低沉：“还玩不玩？”
宋棠心口轻轻一跳，没接话。
下一秒，人已经被他握着手臂带了过去。
她撞进他怀里，手下意识抓住他的衣服。布料湿濡地贴在掌心，身下温度却传递得很清楚。
她抬头的时候，两个人的呼吸已经混在一起。热切的吻随即落了下来。
刺眼的阳光下，连空气都被晒得发白。人的轮廓在如此近的距离下有些失真，只有精致的眉骨和鼻梁在光影里落下交叠的阴影。
宋棠盯着他利落的眉眼，生出了几分被宿命锁住的错觉。
鸦羽似的睫毛缓缓垂下，有些冰凉的手指也攀上他的肩借力。
她仰头调整了一个舒适的角度，唇瓣瞬时契合得更加紧密，他的气息立马重了几分，掌心扣紧了柔韧的腰肢，彻底封闭那一点摇晃的距离。
水还在流，从一旁淌过，声音持续而单调。
而她只听得到自己的心跳。
谢书衍的手落在她的腰侧，触感清晰得有些过分。宋棠呼吸乱了，腿也软了，只能更依赖地倚靠他。
他躬身咬耳朵：“进去？”
宋棠低着头，呼吸还没平稳，过了一会儿才点了点头。
下一秒，整个人突然被打横抱起。
室内的光暗了不少。
空调全天开着，湿润的衣服很快带来阵阵凉意。
谢书衍推开房门就要把人放倒在床上。
宋棠跳下来，“不行，我的被子和毯子会弄脏。”
他听话地带着人转身，踢开了浴室的门。
浴室的空间更封闭，灯光更加直接地照亮对方的脸庞和身体，不容逃避。门关上的一刻，外界被彻底隔开。
谢书衍一只手垫在她脑后，动作不重，却让她整个人被固定住。宋棠呼吸一紧，下意识抱住他。
两个人贴得很近，她有点喘不过气。
水声响起，热水慢慢落下来，空气很快变得湿热。镜面起了雾，视线开始模糊，分不清边界。
谢书衍侧着脸匀着力亲她，她的短袖一点点被往上卷。宋棠沉溺在他给的情欲里，也学着去扯他的衣服，动作胡乱半天没扯开来。
他垂眸看了一眼，单手把衣服往上脱了。
宋棠“嗯”地一声呜咽，本能往后躲了一下，却很快被他拦住。
“别怕，别躲。”他的声音低哑道。
水流顺着肩膀滑下来，带着温度，把后背的凉意全部冲散。
...
等水声停下的时候，浴室里只剩下细微的呼吸声。
回到房间，光线柔和下来。
没有压抑的空间，没有刺目的日光，窗帘轻轻拂动，只剩下更清晰的触感和呼吸。宋棠的手指攥住床单，又慢慢松开，整个人被他的动作带着往下沉。
恍惚间，她想到什么，推他胸膛，“不行，没有那个...”
他的唇像火引，不断地入侵她的领地，只听见他模糊又低沉的声音：“有。”
她的意识断断续续，
好像靠近了一片温暖的大陆，甚至在某些瞬间，是主动接近的。
布帘缝隙里的光在她眼前晃了一下，又散开。宋棠睫毛洇湿，视线模糊成一片，像烟花在脑海里炸开，又缓缓落成余烬。
不知道过了多久，一切慢慢归于平静。
宋棠不知道这事会这么累，最后想说什么也没有意识说了，沉沉睡了过去。
直到被饿醒。
她搂着被子坐起来，习惯性地看向窗外，淡蓝色的天幕，让人分不清晨昏。
身体有点发软，她缓了一下才慢慢下床。
门外有声音，她走出去，看见谢书衍提着外卖放在桌上。
他也看见了她，接着开始拆外卖袋。
初次亲密后的情侣不约而同的有些矜持，对视后同时移开视线。
直到外卖被悉悉索索摆弄好，宋棠洗完手，看见谢书衍在那儿等她，“过来吃点东西。”
宋棠点了点头，“嗯。”
两人没再说话，安静地吃完了一顿饭。
外卖盒还摊在桌上，她伸手去收拾，被人从侧面拦住。谢书衍挡住她的手腕：“我来，你去休息。”
一句话让宋棠脸颊绯红，她暗骂自己没出息。
谢书衍也是个十指不沾阳春水的少爷，做事只讲效率，擦桌子和收拾用了一整盒抽纸，三下五除二打包扔进了外面的回收点。
他回到房间时，宋棠已经简单冲了个澡，头发没完全干，发尾堆在肩头。她从柜子里拿了点零食，坐在矮榻上刷手机。
谢书衍推了推她，“过来吹头发。”
宋棠视线一偏，看着垃圾桶里放纵的证据，反手握拳锤他，“心机。”
谢书衍受着了，没反驳，他扭身单膝落地，伸手将她的浴袍褶皱扯平，“疼不疼，有没有不舒服。”
“...还好。”
这个回答谢书衍不太满意，他也担心初次没有给她足够的愉悦，于是继续附身给予最柔软的抚慰。
宋棠轻叫出声，手指抵在他额头，想推开一点：“别……”她的手很快又落下来，抓住了他的后颈，指尖收紧。
结束的时候，她整个人脱力地向后靠，眼尾泛红，呼吸不稳。
谢书衍抬头，看了她一眼，眼神还带着点没散的热。
她伸手勾住他的衣领，把人拉下来。
他顺势低头，交换一个漫长柔软的吻。
谢书衍的手机此时不合时宜地响了。
他偏头看了一眼，接起。
电话音量不大不小，宋棠听的很清楚是谢书衍家里人说话，她屏气凝神不敢发出一丁点声音，害怕她这边的细微动静也会被收入。
他已经一个礼拜没回家，再不露脸谢家要来搜人了，“知道了，今天回。”
通话挂断，谢书衍朝她亮了一下屏幕，表示要被召回去了。
宋棠倾身靠近，纤细的手腕勾住了他的脖子，不满地撇嘴，“一个人好无聊。”
？这让他怎么走。
谢书衍无奈低笑，“把你带回家好不好？”
宋棠想都没想，把手收了回来：“不要。”
“先换衣服。”他伸手拦腰把人从塌上拉起来。
宋棠忙no no no地摇头，“不可能去你家呀。”
谢书衍已经把衣服拿过来了。
最后当然没去他家，谢书衍开着下午的洗到一半的车带她去吃了一家店，然后回人寓放下她，打车回家吃了饭，九点又回来了。
宋棠摸了摸他的腹部，“有没有吃胖，腹肌还在吧？”
“这样摸，”谢书衍捉住乱摸的手放进衣服里，“在不在？”
宋棠打哈哈笑两句，”开个玩笑嘛。”
谢书衍放下手机去洗澡，水声很快在房间里漫开。
宋棠站在原地，打量起他的房间。印象里，她好像从没进来过。
房间收拾得一尘不染，不过他都是请人打扫，不干净说不过去。
书柜上还摆着不少高中的资料，错落有致地码着，旁边零星放着一些小摆件。
她随手拿起一个不知名的小玩意，顶在指尖转圈圈。
门开的时候，她还没来得及停下。
不见其人，先闻其声。
“这玩意我和钱宇在韩国排了三个小时拿到的，不过现在贬值得没人要了。”
谢书衍刚洗完澡出来，头发还带着水汽。
宋棠看见他，目光顿住，眼睛睁大。
这人怎么不穿衣服？就穿了一条夏装短裤。
不过宽肩窄腰的，的确很吸睛了。
宋棠不得不再次腹诽真是心机男啊，她默默把手里的东西归位。
谢书衍擦头发，斜过来一眼，好似看穿了她的想法，笑着说，“我每天晚上都不穿衣服睡觉。”
宋棠立刻摇头丑拒，她现在回家行吗？
*
几天后，谢书衍还是被召回家了，没事的时候就在房间打游戏。窗帘半掩着，光线被削成柔软的一层，落在肩膀和手背上。
中午他才慢悠悠起身，一步步迈下楼梯在饭桌前坐定。家里没什么规矩，唯独吃饭得早早到场，谢书衍从小就这么过来的。
他下楼时把睡衣换了，蓝色的宽松t恤，搭一条美式廓形长裤，长手长脚，成了行走的大只衣架，惹得姑姑谢清不禁感叹家里有个大明星。
谢书衍笑了笑，拉开椅子坐在丛悦对面，抬眼发现他妈的眼神扫过了自己脖颈，拿筷子的动作蓦然一顿，才想起宋棠留下的痕迹。
他锁骨上有颗小痣，很浅，宋棠总喜欢没轻没重地啃，磨牙似的。短袖领口不高，刚好露出锁骨那一小片皮肤，隐约带着淡淡的红痕。
他随意往后扯了扯衣服，遮住那一小片暧昧印迹。
当然丛悦也不可能在饭桌上聊这种事，只是例行关心地问他最近过得怎么样。
谢书衍答得也简单。
丛悦原本不愿他一直在外面住，不过现在应该不会再提人寓退租的事了。
谢书衍回家的另一个原因是：宋棠最近被叫去总部实习了。
说是实习，不如说是被带去露个面。
“混个眼熟”这件事，宋棠自己说起来都觉得不好意思。
第一天去，她穿得极为正式，一整套职业装，头发规规矩矩地盘好，结果一进办人室，就被经理请进了会客室喝茶。
她在这一层晃荡了半天，下午终于有人给她分了一些整理excel表的活儿。
所以整理报表、归档文件成了她每天固定的事情，文件一开就是几个小时起步，指尖在键盘上敲得轻快又机械。等到差不多做完，精神就松散下来，办人室里的人来来去去，她只觉得忙碌又空虚。
周五中午，她提早把事情收尾，难得空出一段完整的时间，干脆收拾小包回了家。
家里安安静静的，她一进门就把皮鞋踢到一边，人往沙发上一倒，长长地吐了口气。手机拿起来，直接拨了出去。
“好无聊。”她开口软绵绵地道。
电话那头安静了一瞬。
“下班了？”谢书衍问。
“没有，被放养了。”她翻了个身，脸埋进抱枕里，说话有点闷，“感觉自己像个摆设，干嘛把我丢过来。”
那边似乎笑了一下，“我也闲得慌，过来接你。”
