她背对着他，能感觉到他站在门口看了她一会儿。她故意没有回头，后颈露在衣领外面，有一缕碎发落下来。她听到他走过来，脚步声很轻，但她知道他在靠近。她握着杯子的手指微微收紧。然后他说：“你那句话，是什么意思？”
她的心沉了一下。她以为他不会记得了。她沉默了几秒，才转过身来看着他。卧室没有开大灯，只有一盏小灯亮着，光线落在她脸上，她知道自己看起来是平静的，但她也知道自己的眼睛骗不了他。她说：“没什么意思。你听错了。”
他看着她，说：“我没听错。”
她看着他，嘴唇抿了一下。她抬起手，想从他手里抽出来——她这才发现他已经握住了她的手腕，不知道是什么时候握的。她抽了一下，没抽动。她没有再挣，低头看着他的手指扣在她腕上，沉默了一会儿，声音低下来：“你放开。”
他说：“不放。”
她抬起头看着他。她的眼眶有一点发酸，但她不会让他看出来。她说：“德米特里，你到底想干什么？”
他没有回答。他低头看着她，目光落在她脸上，落在她眼眶上，落在她嘴唇上。她感觉到他的手指松开她的手腕，她微微愣了一下，以为他会继续追问。然后他伸出手，揽住她的腰，把她带向自己。她没有防备，踉跄一步，撞进他怀里，她下意识伸手抵住他的胸口：“你——”
她看着他。他比她记忆中老了一点，眼角的纹路深了，她忽然想起几年前，她也是这样被他抱在怀里，她听到他低沉的声音：“你说，怕你骑上来，我背不动。”
她没有动，也没有推他。她仰着头看着他，灯光从他侧后方照过来，她眨了眨眼，睫毛下投出一小片阴影。她说：“我是怕你太累。”
他说：“那今晚试试。”
她的呼吸顿了一下。她没有说话，也没有推开他，只是看着他。过了一两秒，她开口，声音有一点发哑：“别闹。”
他说：“试试。”
她低下头，没有看他。她沉默了很长一段时间，安静得只有窗外落雪的细碎声响。她心里想，她怕的从来不是他背不动。她怕的是他背了她太多年，总有一天会累。她怕的是她太重了，重到有一天他会放下来。但她没有说出口。她只是坐在那里，感觉到他的呼吸就在她头顶，没有催促，没有离开。
---
门关上了。窗帘没有拉严，莫斯科夜里的月光从缝隙里漏进来，在地板上落成一条窄窄的银线。她站在月光里，没有动。她感觉到他松开她的手，站在她面前，低头看着她。她微微仰起头，看着他。她的嘴唇轻轻抿着，呼吸有一点乱，但她没有后退。他伸出手，指腹轻轻擦过她的下唇，她感觉到唇瓣被他按得红了一下，她的睫毛颤了一下，没有躲开。他说：“你那句话，我想了一晚上。”她的声音有一点哑：“哪句？”他说：“怕我背不动。”她没有接话。
他低下头，吻住她。她顿了一下，然后伸手，攥住他衬衫的前襟。她没有推开，也没有迎合。她只是攥着那块布料，像攥着什么东西，怕松手就没了。他的吻很轻，落在她唇上，带着一点试探和克制。过了很久，她微微张开嘴，感觉到他的舌尖探进来，温热的，带着一点她说不清的气息。分开时拉出一条银丝，她感觉到自己的呼吸从他鼻尖拂过，带着一点温热。他的手从她脸颊滑下来，落在她颈侧。她轻轻颤了一下，手指攥得更紧。
他没有急。他慢慢解开她衬衫的扣子，一粒一粒。她能感觉到他指尖的温度隔着布料传过来，带着一点克制。她站在那里，没有动，只是呼吸越来越轻。月光落在她肩头，她皮肤在暗光里泛着一点温润的白。她低着头，没有看他。他伸出手，指腹从她锁骨划过，落在她肩头，轻轻把那件滑下去的衬衫褪下去。她微微侧过头，像是不习惯被这样注视，但没有躲开。他说：“看着我。”她没有抬头。他也没有催她，只是低下头，吻在她圆润的肩头。她轻轻颤了一下，攥着他衬衫的手指松了又紧，紧了又松。
他没有急着进入。他很有耐心，像对待一件易碎的东西，像是怕吓到她。她被他放在床上的时候，头发散落在枕头上，她仰面躺着，微微偏过头，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在她颈侧，落在她裸露的肩头。她感觉到他的手指顺着她的腰线往下，落在她裤腰边缘。她没有阻止他，也没有说话，只是呼吸变得浅，胸口微微起伏着。他慢慢把她的裤子褪下去，她配合地微微抬起腰，让他把布料从她腿上剥落。
月光落在她身上，她整个人赤裸在他面前。她感觉到他的目光落在她身上，她的脸颊有一点发烫，但她没有遮挡自己。她的身体在月光下泛着微微的光泽，腰线细窄，小腹平坦，乳房不算大，但形状饱满，乳尖在微凉的空气里悄悄挺立。她感觉到他的目光落在那里，她的呼吸乱了一下，微微侧过头。
他低下头，吻住她的锁骨，然后往下，吻在她胸口。她轻轻吸了一口气，感觉到他的嘴唇含住她的乳尖的时候，她的手指攥紧了床单。他轻轻地吮吸，舌尖绕着那一点打转，她感觉到一阵酥麻从胸口蔓延开，她的腰轻轻拱了一下。她没有出声，但她的呼吸明显乱了。
他没有急。他一路往下吻，吻过她的小腹，落在她的腿间。她微微夹了一下腿，感觉到他的手指轻轻分开她的腿。她没有反抗，只是感觉到他温热的气息喷在她腿心的时候，她轻轻颤了一下。她听到他低沉的声音：“你湿了。”她没有回答，只是把脸偏得更开，感觉到他的舌尖落下来的时候，她攥着床单的手指猛地收紧。
她被他舔得腿根发软，感觉到自己那里湿得一塌糊涂，他的舌尖灵活地钻进她的穴口，轻轻搅动，她忍不住逸出一声低低的呻吟，又咬住下唇，不想让自己发出声音，他的手指探进去的时候，她感觉到一阵饱胀感，她轻轻吸了一口气，感觉到他粗长的手指在里面弯了一下，精准地按在她最敏感的那一点上。她的腰猛地一弹，她终于忍不住发出一声短促的呻吟。
她不知道他是什么时候脱掉衣服的。她感觉到他滚烫的皮肤贴上来的时候，她微微睁开了眼。她看到他俯身在她上方，她感觉到他的呼吸落在她脸上，她伸手，指尖从他的胸肌滑下去，滑过他的腹肌，落在他的腰胯上。她没有去碰他那里，但她感觉到他的呼吸变重了，他的额头抵着她的额头，声音低哑：“可以吗？”
她没有回答。她只是伸手，环住他的脖子，把他拉下来，吻住他。他顿了一下，然后她感觉到他的手掌托起她的腰，他坚硬滚烫的顶端抵在她腿心，她感觉到他慢慢推进来的时候，她攥着他后背的手指收紧，指甲陷进他肩胛骨旁的皮肤里。她被他填满的感觉让她头脑空白了一瞬，她张着嘴，无声地喘着气，感觉到他停在她身体里，没有动，等着她适应。
过了好一会儿，她才微微动了一下。他低声说：“疼吗？”她摇了摇头，声音有一点哑：“……动。”他缓缓抽动起来，她感觉到他的阴茎在她体内进出，每一下都擦过她最敏感的那一点，她的呼吸越来越乱，她感觉到自己里面越来越热，越来越湿，她的腿缠上他的腰，感觉到他顶得更深的时候，她终于忍不住发出一声长而细的呻吟，她仰起头，脖颈拉出一条优美的弧线。
他越动越快，她感觉到自己被他顶得不断往上滑，她伸手攀住他的肩膀，感觉到他的呼吸沉沉地喷在她耳边。她感觉到他加快了速度，她的意识开始模糊，她攥着他的手，指甲陷进他的皮肉里，她的脚趾蜷缩起来，她感觉到自己的高潮像潮水一样涌上来，她发出一声带着哭腔的呻吟，感觉到自己里面猛地绞紧，一股热流从她体内涌出。她感觉到他闷哼一声，抵在她最深处，射了出来。
她感觉到温热的液体灌进她身体里的时候，她整个人都在发抖，她搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里，感觉到他的心脏在她胸口跳得很快。过了很久，他才慢慢退出来，她感觉到有一股液体从腿心流出来，她没有动。他侧过身，把她揽进怀里，她背对着他，感觉到他的手臂环在她腰上。
她还没缓过来，整个人软得像一滩化开的雪，呼吸又轻又碎，胸口还在轻轻起伏着。他躺下来，伸手揽住她的腰，把她带起来。她没力气挣，软软地趴在他胸口，过了一会儿才低声说：“你干什么……”他说：“你不是想骑我吗？”她没说话，但耳根一下子红透了。他没有催她，只是握着她的腰，帮她坐起来。她跨坐在他身上，膝盖撑着床面，大腿还在发颤，低头看着他，目光里有一点慌乱，又有一点说不清的东西。
她犹豫了一下，手撑在他胸口，试着动了一下。他感觉到她里面又软又热地含着他，只是这一下轻微的挪动，已经让她咬住了嘴唇。她慢慢地、笨拙地上下动了几下，每一次都只敢挪开一点点，又缓缓坐回去，像是怕太深，又像是怕不够。他躺在那里，没有催她，只是看着她。她低着头，头发垂下来，遮住半张脸，看不清表情，但能看到她耳根红透了，呼吸越来越乱。她动了一会儿，动作渐渐找到了一点节奏，但体力也很快消耗殆尽，大腿开始发抖，幅度越来越小，最后几乎是坐在他身上，小幅地挪动着。她喘着气，声音断断续续：“你……你动一下……我没力气了……”他伸手，扣住她的腰，没有立刻动，而是缓缓往上一顶。她一下子咬住嘴唇，发出一声闷闷的呜咽：“太……太深了……”他没有停，扣着她的腰，一下一下，从下往上顶进去，每一下都又深又重，撞在她最深处。她整个人绷紧，手指攥着他的肩膀，指甲几乎陷进皮肤里，嘴唇咬得发白，却还是漏出断断续续的呻吟：“嗯……啊……你慢……慢一点……”他放慢了一点，但没有变浅，每一次都抵在最深处，轻轻碾过那一点，感觉到她整个人都在发抖。她终于撑不住了，整个人软下来，趴在他胸口，脸埋在他颈窝里，声音又哑又软：“我不行了……真的不行了……”他感觉到她里面一阵阵紧缩，湿热地绞着他，她整个人都在轻轻颤着，呼吸又碎又急。他没有再动，只是搂着她，感觉到她慢慢平静下来，像一片被风吹了很久的叶子终于落下来。
过了很久，她从他颈窝里抬起头，眼睛红红的，看着他的目光带着一点水光。她没有说话，只是轻轻动了一下，像是想下来，又像是舍不得。他伸手，把她额前汗湿的头发别到耳后：“还骑吗？”她瞪了他一眼，没有力气骂他，只是低头，在他肩膀上咬了一口，不重，留下一圈浅浅的牙印。他笑了一下，搂紧她，没有松开。窗外的雪还在下，屋里安安静静的，只有她越来越平稳的呼吸声。过了很久，她低声说了一句：“你以后……别老惯着她。”他说：“好。”她又补了一句：“也别太累着自己。”他没有说话，只是把她搂紧了一点。她趴在他怀里，没有再动，像是快睡着了。他低头看了看她，她睫毛轻轻颤着，呼吸已经变得均匀绵长。他轻轻吻了一下她发顶，然后闭上眼，听着窗外落雪的细碎声响，慢慢沉入睡眠。
