德米特里接到电话的时候，是凌晨四点。手机在床头柜上震动，他醒来，看了一眼屏幕，是安娜的号码。他接起来，电话那头是一个陌生女人的声音，急促带着紧张：“请问是安娜的家属吗？她早产了，现在在手术室，情况不太稳定，请您尽快过来。”他坐起来，没有说话，挂了电话，起身穿衣服。妻子在睡，女儿在婴儿床里也睡着。他没有开灯，借着手机屏幕的光，套上外套，拿了车钥匙，出了门。外面雪已经停了，路面上结了一层薄冰，他的车速很快，轮胎碾过冰面发出刺耳的摩擦声。他没有开音乐，车厢里只有暖风机的低响。到医院的时候，手术室的灯还亮着。护士把他带到签字台，递给他一张告知书，上面写着“早产、羊水破裂、胎儿窘迫”几个字。他签了字，靠在走廊墙壁上，等着。走廊里没有别人，只有白炽灯嗡嗡作响。他低下头，看着鞋尖上沾着的雪水，慢慢融化，在地上洇成一滩深色的水渍。等了大约四十分钟，手术室的门开了。护士推出来一张平车，安娜躺在上面，脸色苍白，嘴唇没有血色，头发湿透了贴在额头上，眼睛闭着，像是已经晕过去了。他往前走了一步，低头看她。她没有反应，呼吸很轻。护士说：“孩子出生时间：2000年12月5日凌晨5:25产妇情况暂时稳定，孩子因为是早产，已经送到新生儿科了，需要观察几天。”他点了点头，跟着平车走到病房门口，护士把他拦在外面：“家属在外面等一下，我们先做检查。”他停下脚步，看着安娜被推进去，门关上，走廊又安静下来。他站了一会儿，转身去了新生儿科。隔着玻璃，他看到了那个孩子。很小，真的非常小，比妻子的女儿小一大圈，皮肤几乎是透明的，能看到细小的血管，身上插着管子，胸口贴着电极片，眼睛闭着，嘴唇薄薄的，像一片花瓣。他站在玻璃外面，看了很久。护士走过来，轻声问：“您是孩子的父亲吗？”他没有回答，沉默了一会儿，问：“情况怎么样？”护士说：“早产了1个多个月，肺功能还没有完全发育好，需要留在保温箱里观察，暂时没有生命危险。”他点了点头，又看了一会儿，转身回到安娜的病房门口。他坐在走廊的长椅上，双手交握，低着头，没有进去。他想起妻子生孩子的那晚，产房外面很亮，护士笑着把孩子递到他手里，他托着那个小小的、温热的身子，心里是平静的，踏实的。但现在他坐在安娜病房外面，脑子里只有那个插着管子的、几乎透明的小身体。他没有进去。他坐在那里，一直到天亮。天亮之后，他站起来，走到病房门口，轻轻推开门。安娜醒了，躺在床上，眼睛睁着，看着天花板，没有看他。他走到床边，坐下来，没有说话。过了一会儿，安娜开口，声音很哑：“你看到孩子了吗？”他说：“看到了。”她沉默了一会儿，说：“很瘦，很小。”他说：“会好的。”安娜没有接话。她偏过头，看着窗外白茫茫的雪地，声音很轻：“你女儿出生的时候，是不是很健康？”德米特里没有回答。安娜也没有再问。她闭上眼，声音像是从喉咙里挤出来的：“你走吧。”他没有动。她睁开眼，看着他，眼眶泛红，声音带着一丝颤抖：“我让你走。”德米特里看着她，沉默了很久，最后站起来，没有说一句话，转身走出了病房。门关上的声音很轻。安娜躺在床上，安静地流下眼泪，没有出声。
