正好是秋天的尾巴。
再晚一点，等年末了，就要忙起来了，各种总结和报告多得堆成山，不方便。
那天，简随安去的挺早的。
她想把昨天没有整理完的资料归档一下，然后再拿着单子去体检，两不耽误。
打开电脑的第一件事，就是照例先查看一下邮箱，有没有什么要事处理。
结果忽然跳出来一句提示——
【该链接存在安全风险，已被拦截】
简随安“啧”了一声，“单位系统真严格。”
正巧有同事也来了得早，听见她嘀咕，没好气地接了句。
“得了吧，就这破电脑，我一年要修八百回，不仅卡，上次还中了一次病毒。”
他埋怨：“也不知道交的钱都花在哪里了？也不给换新一下。”
简随安赶紧给他使了个眼色，暗示他赵处长在门口站着。
对方赶紧正色，清咳了一声，换了个话题，对简随安说：“车已经来了，我下去了。你也马上拿着单子去体检吧。”
简随安应下：“哎，好，我这就去。”
也不管赵处长听没听到，反正他是没说什么难听的话，勉勉强强算糊弄过去了。
体检中心人还挺多。
一道一道项目做下来，除了抽血之外，其他也没什么难的。
但是简随安显然不这么觉得，她大做文章，给家里打电话，跟保姆说：
“我今天都没吃早饭呢，还抽了血，感觉都变虚弱了。”
“如果我回家能吃到糖醋排骨的话……”
“我肯定能好起来了！”
保姆在电话那边笑得都呛了一下，说：“好，等你回家，我还给你买只烤鸭，好不好？”
等晚上回家的时候，满满一大桌子菜，都是简随安喜欢吃的。只有几道是宋仲行的口味，可怜巴巴地挤在一个小地方，摆在他面前。
他倒是觉得没什么，只是问了一句：
“去体检了？”
简随安点点头，还把袖子捋起来了，给他看那块淤青，以及那点明显的针眼。
“喏，我还抽血了呢。”
宋仲行皱了皱眉：“怎么青成这样？”
简随安不以为然，说：“护士说，我的血管有点细，不好找。”
想了想，她又补上一句：“也许是因为我没按好吧……我当时急着走。”
宋仲行目光在那块淤青上停了几秒，伸手去握住她的手腕。
灯光落在他掌心，也落在她的手腕上。那块青处像一小团阴影，淡紫色的，微微发肿。
可能他指腹在她腕上停得太久，简随安有点心慌。
“别看了……很快就会消下去的。”
一边把手臂缩了回去，也将袖子放下，盖住了。
宋仲行这才收回了目光，重新拿起筷子，夹了块排骨，放到她碗里。
看他这样，简随安忽然起了坏心思，笑嘻嘻地说：“其实我应该抽右手的，回来就哭，装作很难受的样子，让你喂我。”
他正在剥虾，指尖沾着一点橙红的虾油，听到这句话，他的动作顿了一下。
“嗯？”他抬眼看她，声音不急不缓，“那现在要不要补哭一场？”
简随安一愣，随即露出狡黠的小表情。
“你舍得我哭吗？”
他笑了一声，把那只剥好的虾放到她碗里：“哭不哭都一样，我都得喂你。”
她原本想继续逗他，结果被这句弄得心口一热，笑都没笑出来。
他似乎看出来了，嘴角一弯：“嗯，这下倒是真乖了。”
他又剥了一只虾，慢条斯理的，裹上酱汁，又递了过去。
“吃吧，凉了不好。”
洗完澡，上床睡觉的时候。
简随安本以为饭桌那事都过去了，结果宋仲行靠在床头，摩挲着她腕骨，忽然开口问。
“怎么不和我一起？”
简随安一瞬间还没反应过来，莫名其妙地看着他，却发现他还在看那块青紫的地方，现在似乎更肿了。
转了几个弯，简随安才弄懂，他的意思是，为什么不等半个月，跟着他一块去体检。
于是她就露出了鄙夷的神情，鼻子都皱了皱。
“我才不要。”
她回答得干脆：“我每次跟你去，都觉得自己像一块案板上的肉，被人翻来覆去地看，难受。”
她头一次用的比喻如此生动，惹得宋仲行意味不明地笑了一声，笑意在唇角浮了一下，却没散开。
“嗯？”
他语气极轻，像在回味她的话。
“案板上的肉？”
简随安被他看得有点不知所措，心想糟糕，自己是不是说重了。
她钻到他怀里，支支吾吾地想补救：“我就是说……太多医生，太多人围着，挺不自在的。”
宋仲行低低地“嗯”了一声。
他手指还在她腕上，不轻不重地握着，似乎是怕弄疼了她，也像是在安抚她。指腹轻轻往上划，不经意地追着那块青处。
“好吧。”
他无奈地叹了一声，把她搂得更紧一些，抚着她的背，一下下。
宋仲行是在元旦之前体检的，在他还没有那么忙的时候。
拿到体检单的那天，简随安是最激动的，她手快，三两下就打开了。
“嘶……”
她深思了一番，“我一点儿也看不懂。”
医院来的人在笑，跟她细细解释：“你看，这一块是血常规，比如血小板这个数，主要看凝血功能好不好，太高太低都麻烦。”
简随安当然还是没听懂。
所幸对方也看出来了，向她总结道：“整体上看，首长的身体状况非常好。就是要注意平常的作息和饮食，别太劳累，肝功能稍微有点轻度波动，多休息就好。”
等人走后，简随安忿忿地跟宋仲行耍脾气。
“凭什么？”
“你明明又抽烟又喝酒又熬夜的！”
“凭什么你身体那么好……”
她的体检单前段日子也到了，贫血不说，血糖和血压都比正常值略低一点，医生叮嘱她注意营养，多吃点肉，多晒太阳。
“我明明天天都吃肉啊！”
她躺在沙发上大声哀嚎。
宋仲行翻了一页报纸，目光从上头移到她身上。
他看了她一眼，神情淡淡的，嘴角却微微往上挑。
“你天天吃肉，”他语气不紧不慢，“但挑的那几样，都是没营养的。”
简随安立刻反驳：“谁说的？我昨天还吃了排骨——”
“糖酥的。”他接道，
“糖比肉多，油比汤多。”
她“啊”了一声，觉得他这人真小气。
“那你说，我该吃什么？”
宋仲行笑了笑，放下报纸，去搂她，把她抱在怀里。
“牛肉，羊肉，还有鱼肉。”
简随安的表情更痛苦了。
“牛肉我只接受做成咖喱的，羊肉汤我倒是能喝几口，鱼肉的话……我怕卡着刺。”她嘟嘟囔囔，“真奇怪，刺多的鱼才好吃，刺少的反而没什么滋味。”
宋仲行失笑，说的话似真似假：“那看来，连吃鱼这件事，也要我喂你。”
简随安“哼”了一声，翻了个身，把脑袋靠在他肩上。
“那你得挑没有刺的，像鲈鱼、鳕鱼、比目鱼都行。”
她想了想，又小声咕哝，“可鲈鱼有点腥，鳕鱼又太淡了，比目鱼还得蒸……”
“还挑。”
宋仲行作势敲了一下她的脑袋。
虽然不重，但是简随安装腔作势地“唔”了一声，吃痛的样子。
宋仲行无奈又好笑，抚着她的发，缓缓说：“我已经让人送来了一些海鱼河鲜，每天吃什么，都按照营养师列的食谱来。”
简随安才不怕他呢，说：“反正你过年忙得很，又不回家，我就算不吃，你也不能把我怎么样。”
她得意的朝他眨眨眼。
然后宋仲行敛了敛神色，笑而不语。
直到保姆过来。
“家里还有我呢，一日三餐，我顿顿都看着你。”
保姆说得相当有气势，俨然已经被宋仲行“收买”了。
这下是真没办法了……
简随安倒进沙发里，闭眼，连叹气都没心力。
果然如他说的那样，那位营养师也忒尽职尽责了，每天和保姆两个人把简随安当成犯人看管，吃什么，不吃什么，恨不得连吃几口都要安排。
弄得简随安一回家就哭丧着脸，吃饭的时候，一副英勇就义的样子。
她打电话给宋仲行，求他劝劝营养师，至少别让她吃黑芝麻了，吃完牙齿都黑黑的。
可过年的时候，他也忙。再说了，哪怕哄人的话说得天花乱坠，他也是不会改变主意的。
此路不通，简随安就不理他了。
过年前，是他最忙的时候。除去工作，各方面的应酬也能把他的日程塞满。
那年，他有一位老领导抱上了孙子，他又差人送了礼物过去。直到晚上，他才得了空，过去看了一眼。
孩子很小，连满月都没有。
刚巧要过年，又赶上这样的喜事，好上加好。
那位老领导前几年才退下，如今得空，正是含饴弄孙，享天伦之乐的安稳日子。
大人把孩子递过来，宋仲行这才伸手接下。
孩子身上有一股奶香，软得不像真的。
四周的人都在看着，欢声笑语、祝词交织。
宋仲行垂下眼，掌心托着那一团温度，轻轻拍了拍孩子的背，孩子在怀里咿呀一声。
他笑了笑。
“挺乖。”
回家的路上，他坐在车后座，闭目养神。
他的思绪还停留在那个孩子的身上。
当然，并不是因为多喜欢。
像他这样的人，很清楚，孩子不是“爱”的延伸，而是“传承”的工具。他明白养育的意义，但那意义是社会层面的延续——血脉、门第、家族、体面。
他年轻时对“家”“血脉”这些事并不感兴趣，婚姻也只是一种安排。
真正的“喜欢”从未在他身上生根。
他看孩子时，更多是一种审视式的怜爱。
不过，
他有过某种念头。
某种转瞬即逝的，危险的，又清晰得近乎残忍的念头。
“如果——”
然后，
那念头会被他迅速压下去。
晚上，回到家，还算早，可以陪她吃晚饭。
她最近总是抱怨营养餐太难吃，他本想着，带她出去吃点她喜欢的。
可她不在家，保姆说，她又跑出去了。外面那么冷的天，她早出晚归，不回家，连一向最爱吃的橘子都没动。
他忽然笑出来了。
不是笑她，是笑他自己。
笑他居然会有那么可笑又荒唐的念头。
她怕丢人。
怕人知道她是谁。
而他——
居然在那样一瞬间，想过“孩子”。
可她自己还是个孩子。
她还在为别人怎么看而躲；她还在学怎么保护自己；还在用最笨、却最干净的方式，把“爱”和“麻烦”分开。
她的自尊、她的依赖、她的爱，全都还带着少年的羞怯。
她还在长大。
他们的时间，从一开始，就不在同一个方向上。
那晚，他们吵架了。
他说的话太重，他也知道。
看着她哭，看着她委屈，看着她的眼泪一点一点往下掉的，轻声的。
他心里有一股无处安放的疼。
他想让她明白，那些“怕”，都应该是他来背的。
她没义务懂这些，也没必要懂，她应该永远像个孩子一样的天真与单纯。
但她偏偏太懂事。
与此同时，他心里却有另一个想法浮了出来。
——他已经开始想要她不再为他退让。
而这一步，对他来说，太危险了。
她生病了。
烧得迷迷糊糊，抱着他喊“叔叔”，问他什么时候去看熊猫。
那一瞬间，眼前的光影都乱了。
他想起那年夏天，她趴在护栏边，看熊猫，她的笑声穿过人群，直钻进他心里。
那时候她还小，叫他“叔叔”的时候，他心里那点怜爱是纯净的。
而现在，她病在床上，
那份怜爱早已混杂了欲念、罪孽、掌控、权力……
两个人的界限全然模糊了。
他也在那一刻忽然意识到：
她从来没真正变过，她一直在长大，也一直在那个叫他“叔叔”的年纪里。
而他，却走得太远了。
于是，他又靠近一点，几乎是贴在她耳边，声音低得像叹息。
“我知道，是我不好。”
春节后，他便闲在家中了。
上午批几份文件，下午看看新闻，晚上坐在沙发上陪她看电视。
一切都顺理成章，甚至安静得近乎温情。
那是一种只有年岁走到某个点，才会有的放空。
简随安的病还没痊愈，这几天在家，喜欢使唤人，差他去搬花。
白天阳光一照，窗台上那几株茶兰被晒得生出点新绿，风一吹，又有细细碎碎的香。
还有其他的。他叫人送了些腊梅到家里，她就蹲在地上剪枝，她剪得一丝不苟，神情专注。
傍晚，她的笑声从厨房传出来，那笑不是很大，却让整个屋子都亮了一点。
她一走，屋子就空。
她一笑，屋子才多了一点人气。
正月的时候，晚上，她在逗保姆家的小孩，哄她吃饭：“乖，再喝一口汤。”
那调子软得很，尾音轻轻一扬。
宋仲行瞧了过去。
简随安蹲着，视线与那个孩子持平，又拿出鳕鱼干——那还是她把营养师折磨得不像样，讨价还价，才达成了各退一步的结果，从鳕鱼变成鳕鱼干。
“吃完了饭，阿姨就奖励你吃这个，好不好？”
小姑娘乖乖地点头，奶声奶气的：“好。”
简随安摸了又摸她的小脑袋，感慨：“宝宝真乖，真是世界上最可爱的孩子。”
那小姑娘就笑了一下，很羞涩。
等送她离开的时候，简随安赶紧叫住保姆，说：“她不过敏吧？”
保姆没弄明白。
简随安就继续补充：“儿童的免疫系统尚未发育完全，很多小孩会对海鲜过敏。”
保姆笑着说：“放心，她除了挑食，其他的都好，不过敏，也不容易生病。”
简随安这才安心，蹲下来，万分不舍地孩子说再见。还在她的小脑瓜上亲了一口，说：“下次再来玩哦。”
二月，北京还远远不是草长莺飞的时节。
医院那边来了通知，希望他再去复查一遍，也是为了下个月的会议做准备，电话那头的医生客气：“其实问题不大，就是按规矩例行检查一下。”
宋仲行让秘书往后推了推。
回家。
他看见在沙发上窝着看电影，他走过去，抱住她，柔声：“医院那边催我去复查，我想把你带上，一起去。”
他吻了吻她的发顶。
“这样，我心里也放心些。”
简随安撇了撇嘴，不胜其烦。
“不去。”
“医院一股消毒水味，难闻的要命，我不习惯。”
“再说了——”她嫌弃地看向他，目露怀疑，“我上次抽血疼成那样，你是不是希望我再抽一管，看我笑话？”
宋仲行笑了笑，低声呢喃。
“笑话你？”
他指尖顺着她的发梢轻轻一缠：“我哪舍得。”
宋仲行俯下身，额头贴着她的，气息相交。
“再查一查也好，”
他说，“那次你没跟我一起，我不放心。”
简随安钻到他怀里，搂着他的脖子：“可我不想抽血。”
声音听起来很委屈，在撒娇。
宋仲行便没再强求。
他手指在她后颈那处轻轻摩挲。
“那就算了，”他说，“我自己去。”
他看着她半晌，又低下头，在她额前落了一个吻：
“可下次，要是哪里不舒服，不许瞒我。”
简随安在他怀里，闷闷地回了一声。
“好。”
三月要到了。
白玉兰花也要开了。
红墙，白花，每年春天，都是一道风景。
要忙起来了。
每周照常的例会，时间也变长了，记录的事项越来越多。
会议接近十一点才散。
几个人收拾完文件，先后告退。
冯程正要跟着起身离开，却有人轻叩了一声门，叫住他。
“冯处，宋主任让您去一趟。”
冯程在门口愣了下，没问缘由。
“好。”
他低声应下，顺手把文件整齐迭好，夹在臂下。
推门进去时，看见宋仲行没有在办公桌后面坐，而是坐在沙发上。
他正在翻阅着一份资料。
“宋主任。”
冯程轻声打招呼。
“坐。”
宋仲行没抬头，只扬了扬下巴，示意他对面的位置。
冯程应了一声，把文件夹放在膝上，没急着开口。
茶几在两人中间，低矮，擦得发亮，桌上只有两样东西——一迭文件，一只紫砂壶。
壶盖未掀，热气却正一点一点地往上散，绕着光线升成一缕淡烟。
冯程在沙发边坐下，背挺得笔直。
宋仲行合上文件，给他倒了杯茶。
“最近忙吗？”
“还好。”冯程双手接过。
“就是要写的报告多了点。”他答得稳妥。
宋仲行点点头，翻了几页文件，指尖在纸上轻轻敲了敲。
“这份材料我看了。”
他抬眼，神情温和，“总体不错，去年的工作，也算圆满。”
冯程点头：“谢谢主任。”
空气安静下来，只剩下茶香。
宋仲行伸手，揭开杯盖，茶气瞬间升腾。
“回国这一年，还习惯吗？”
冯程心中一滞。
但宋仲行只是随手扣上杯盖，语气还是关怀的：“家在这边，总归要适应一阵。”
“习惯。”他答。
“那就好。”
宋仲行看了他一眼，目光落回茶盏，他低头看着杯里的茶色，像是在思虑什么。
“那边气候和国内不一样。”
“回来了，身体、心态，都要适应。”
冯程没有接话。
宋仲行却继续往下说，语调不疾不徐。
“澳洲那两年，你辛苦了。”
这一句像是安抚。
冯程刚要开口道谢，宋仲行忽地伸手指了指桌上文件。
“你看看。”
冯程愣了愣，这才看清了那份文件。
封皮是米灰色的，左上角印着一行红字。光从窗外斜斜照进来，油墨的纹路都看得清楚。
他一瞬间心口发紧，指尖都凉了。
“那边气候湿，茶叶不错。”
宋仲行抬眼看了他一下，把茶盏放下，轻轻搁在桌上。
“这次的交流岗，也在那。”
他靠回沙发上。
“去看看，也算帮我分担点事。”
冯程几乎是要苦笑一下。
那份文件就在那儿——静静地、端端正正地摊着，红头像一条横在命运上的线。
宋仲行没催，只是抬手，把文件往前推了一寸。
他说：“还没正式发。”
声音平静极了。
“你要是有什么想法，现在可以说。”
早该想到的。
冯程不是没想过这一天。
他梦见过无数次。门开与不开，都一样。
真正让人害怕的，是那种“他早就知道”的平静。
而当这一刻来临的时候，冯程心里竟也说不上解脱，或卸下了什么担子。
他自认为做的那点事，说破了天，也称不上什么英雄气概，归根结底，不过是看不过去。
他动了那么一丁点，可怜的恻隐之心。
事到如今，一切都摊开了，心里面起码是坦荡的。
至少，他还能自己开口。
他站起来，立直身子，垂首。
“首长，我在澳洲有一件事没上报。”
