姚连发，那是不生儿子誓不罢休的！然而姚三三却清楚知道，她们家，也就她们四个闺女了，压根就不会再有老五来。
张洪菊哀哀的哭声一直到天色微明才止住了，抹着眼泪慢慢地走进里屋，脱了鞋，也没脱衣裳，便在靠南墙的那张木床上躺下了。
“睡死了吗都？还不赶紧给我起来，我养你这些吃物有什么用！”
姚连发一挑布帘子，二话没说就骂了起来。心情不好，拿孩子撒气，这在姚家也算是家常便饭了。
“爸，这就起。”姚小疼应了一声，床那头姚小改也坐了起来，一边穿衣裳，一边说：“爸，这就起来了。”
姚连发也没搭理她两个，忽然就把火气转到了姚三三身上：“三三，你赶紧下学算了，你妈这个熊样子，你回来伺候你妈。今天再去跟老师说一声，叫他给发个小学毕业证，横竖你也五年级了，不给毕业证，我这几年花钱，不是都白花了？”
姚连发叫骂完了，紧接着外屋的两扇木门咣当了一声，应该是出去了吧！
姚小疼从床上爬起来，靸拉着鞋来到张洪菊床前，问：“妈，你怎么样？喝不喝水？”
张洪菊缓慢地摇摇头，没说话。
姚三三下了床，她揉揉还在疼的胯骨，活动了一下肩膀，确定应该是骨头没伤着，就打开门出去了。她们家没有院墙，这些年，姚连发的心思都用在躲计划、生儿子上头了，家里穷得叮当响，两间土坯房外头，是一片敞亮的空地，靠西侧有一个木头柱子搭起来的草棚子，这便是她家用来做饭烧锅的地方。
微微的晨光中，姚三三刷干净小的那口锅，添了一瓢水，点上火烧起来，农村最不缺的就是柴草，她家烧的都是姐妹三个捡来的柴禾，不过这一锅用不了多少火，姚三三就没去引着树枝，扯了些麦草来烧，很快那一瓢水就烧开了，姚三三去屋里找了一圈，从墙根的瓦罐里找到几个鸡蛋，便拿了五个，打在锅里，小小火烧着做荷包蛋。
大姐姚小疼紧跟着她出来了，见她去刷小锅，姚小疼便把邻边的大铁锅刷干净，添上水，洗了一勺子米进去，自己蹲在旁边烧起来。
姚三三烧好了荷包蛋，去屋里翻找了一会，只找到一小包胡椒粒子，家里根本就没有糖，白糖红糖都没有，姚三三拿擀面杖把胡椒粒子压碎了，找了个最大的白瓷碗，把五个荷包蛋和胡椒一块放进去，又盛了两勺子水，端去给张洪菊。
“妈，你起来喝口水。”
张洪菊脸朝里，摆摆手，有气无力地说：“不想喝。”
“妈，我给你弄了点胡椒和鸡蛋，你身体要紧，还是先起来喝一口吧。”
当地女人坐月子，就是靠吃鸡蛋、红糖、胡椒这些东西。张洪菊听了，等了一会子，才慢慢从床上坐起来，接过姚三三手中的大碗，嘘着喝了一口。
张洪菊喝了两口水，就把碗递给了姚三三，叹了一口气说：“三三，你这学，也该上到头了，你爸既然说了，你就别上了吧，咱家就这个条件，你一个小丫头，横竖上不下去。”
☆、三姐妹
辍学？姚三三上一世也就是小学毕业，那时候小学还是五年，原本暑假后她该上初中了的，姚连发肯定没打算再供她读完初中，不过——
重活一回子，她是否还这样由着她爸妈做主？十二岁，小学的文化，下了学她能干什么？
姚三三半天没吱声，她总还要想想吧？她把筷子递给张洪菊手里，自己转身出去了。
草棚子里，姚小疼还在烧锅。姚三三走过去蹲在她身旁，帮着递柴禾给她。姚小疼烧开了锅，说：
“三三，你再续两把草，小火给熬烂米，我去下点棒子面。”
姚三三也没站起来，蹲着挪了个位置，接着烧锅，姚小疼拿了水瓢和勺子，舀了半瓢水进了屋，很快搅着半瓢棒子面糊糊回来，她把棒子面倒进锅里，又拿勺子搅了一圈。
“大姐，三三，我找了这半天袜子。你两个做饭了？那我喂猪吧！”二姐姚小改从屋里出来了。
看到姚小改从屋里出来，姚小疼搅着锅里的糊糊，说：“反正眼时下也没有什么大活，我跟三三就起来煮点棒子糊糊。你起来了，去给挑桶水去，缸里吃的水不多了。”
姚小改站在锅台旁边打了个哈欠，拍拍脸，理了一把有点乱的头发，就去拿了洋铁水桶和扁担，挑水去了。姚家没打井，其实左邻右舍也是有井的，但村里的水碱性大，不好喝，烧开了能澄下来多厚一层的白碱。因此家里吃水要到村头上的老井去挑，来回一里多路，可不是个好活。
然而即使是十二岁的姚三三，挑水也是经常的事，姚三三个子在同龄人里头算是瘦小的，挑起扁担，水桶勉强能离开地面，把两桶水挑来家，一路要歇两三回。爸妈的心思和工夫全都花在躲计划、生儿子上头了，这个家，往常还不都是三姐妹撑着。
锅里的棒子糊糊煮好了，这就是一家人今早上的早饭了，这时节春种过去了，麦收还没到，不干重活。干重活的话，光喝糊糊不行的，要再搭个煎饼。
姚小疼拿火棍打灭了锅门口的余火，把散落的柴禾扒拉开，叫姚三三：
“三三，你去捞几个咸菜疙瘩切了。”
姚三三答应了一声，按着小时候的记忆，进屋里很容易就找到一个半人高的小瓷缸，解开上头塑料布扎成的盖子，伸手进去摸了两个咸菜疙瘩，细细地切了，拿个白瓷碗装了起来。
姚连发出去还没回来，先不能吃饭，姚小疼支派完姚三三，自己就拎了个小一些的洋铁桶，舀了半桶水，兑了干地瓜叶和切碎的鲜野菜，又加了半瓢麦麸子，搅了大半桶猪食。姚家三姐妹喂了两头猪，猪圈就在烧锅的草棚子前头，姚小疼爬到猪圈墙上，费劲地把猪食倒进猪食槽里，就看见姚连发拎着个粪箕子，扛着铁锨，一脸阴沉地回来了。
姚三三切完了咸菜，一出门，正好也看到了姚连发。姚三三看了看姚连发颓丧的脸色，心里一估摸，便猜到姚连发肯定是把那死胎弄去埋了。想来姚连发心情也十分不好，姚三三便没吱声，她一转身，从门旁摸起扫帚，开始扫屋外的空地。
姚连发也没理会三个闺女，径直进了屋，姚三三扫到木板钉死的小窗子前，停下扫帚，便听到姚连发恨声骂道：
“X他奶奶，我说四平八稳的大路招了什么鬼，一下子就摔倒了！我刚才经过时看了，鲍老三家挨着路边盖屋，大路上洒了一大片沙子，怪不得我就觉着有什么东西把我车子滑倒了。我X他个祖奶奶，叫那鲍老三家害我，要不是他家，哪能出这个事？孩子哪能没了？这个仇我记住了，看我早晚跟他没完！”
“你小点声，别咋呼。咱瞒还瞒不住呢，你怎么跟他家没完？人鲍家老弟兄好几个，下一辈小弟兄更多，咱能怎么着人家？”张洪菊的声音。
“唉，怨就怨你这肚子不争气，我才给人讹，要是她三个都是儿子，我哪能比人矮半截？我看谁个敢来讹我！我弄死他一家子！”
张洪菊没说什么，似乎又想起了刚刚小产的男胎，开始低声抽泣。姚连发懊恼地又骂了几声，仿佛他要是有三个儿子，那便是三个无敌大金刚，起码可以称霸全村了的。
姚小改挑着两桶水回来，姚三三放下扫帚，过去跟姚小改合力把两桶水倒进水缸里。这时候东边太阳都露头了，姚小疼看着猪吃完了食，三姐妹各自梳头洗脸，收拾好了，姚小疼就拿了一摞碗出来盛糊糊，姚小改跟姚三三端碗进屋，摆好筷子。姚小改看看大姐，往里屋抬了抬下巴，姚小疼犹豫了一下，叫姚连发：
“爸，吃饭了。”
“吃吃吃，就知道吃，我养你这些吃物有什么用！”姚连发心情不好，忽然就撒开了气，“这么大玩意了，你弟没了，你几个还有心情吃，无用不孝，作死的东西！”
姚小疼默默放下筷子，转身出了屋，她一走，姚小改跟姚三三便也跟着出去了。姐妹三个站在猪圈旁边，姚三三看一眼姚小疼，见她低着头，倒是没哭，就说：
“大姐，咱今天做什么？”
“你？你还是先去上学吧，就算不念了，总得跟人家老师说一声。饿了……你走时候悄悄塞个煎饼在书包里。”姚小疼说完又叫姚小改，“小改，你跟我还是去薅花生地里的草，顺便能拔猪草。”
姚三三犹豫了一下，发愣。她心里还在寻思着，这学，到底还要不要去上？她往后该做什么打算？这时节，离小学毕业也不远了，上初中，姚连发肯定不同意，她又该做什么打算？
姚小疼见她发愣，还以为她不敢进屋去，就自己去屋里拿了书包，看着里屋的门帘子没有动静，便悄悄从煎饼筐子里掏了个煎饼，叠两下塞到书包里。
“给你。”姚小疼把军用黄书包挂在姚三三肩膀上，小声说：“煎饼我给你塞里头了，没顾上卷点咸菜。”
姚三三站住没动，姚小疼也没再去顾她，就去拿了粪箕子和镢头，跟姚小改一起走了，临走时又催了姚三三一句：
“赶紧走啊！晌午放学回来，先给猪撂一把嫩草。”
姚三三拎着书包，走走停停，慢吞吞往村子南边口走。小学校在村子最南头，开着北大门，学校外头便是大片的庄稼地了。她记得小学的时候，上学时间晚，好像都是八点钟，家在农村，老师也都是一条腿插在庄稼地里，早起要去干一会子农活才来。高年级的学生也是这样，干农活，喂猪喂狗，收拾家务，这时节天亮得早，天不大亮就起床，到上学时已经忙活老长一阵子时间了。
姚三三远远看着小学校的大门，还没开门，门口已经有几个早来的小孩在等着。姚三三心里思虑着，还没拿定主意，便索性一转身，顺着学校的院墙往南走，穿过一段田间小路，来到了一处坟堆。
这一大片坟地，也不知道是谁家的，挨挨挤挤几十个坟头，坟堆里有两颗很大的树，一棵棠梨树，一棵柳树，听人说都是自生的。两棵树都十分粗壮，主干低矮，枝杈很多，即便不会爬树的，也能爬得上去。小时候上学，课余闲着了，经常跑到这里玩，大树上枝枝桠桠便结满了小孩。农村的野孩子，哪管它坟堆不坟堆，好玩就行了。
姚三三爬在棠梨树上坐了一早上。太阳升起来了，耀眼的光线透过大树的枝叶，斑斑点点投照在她身上。姚三三摸摸粗糙的树皮，对着太阳看着自己的手，小小的，瘦瘦的，皮肤有着柔软的弹性，那是一双小女孩的手。这双手，能做很多事情的吧？
在这个家里，姚三三一直都是空气一样的存在，默默地干活，默默地长大，默默地被忽视，被牺牲，开始是为着那个虚无的弟弟，再后来，为了给大姐招赘上门女婿辍学，为了给家里盖房子嫁人，为了……
姚三三记得，小学四年级的时候，她爸有一回为着什么事到学校来找她，居然不知道亲生闺女在几年级。后来结了婚嫁了人，还不是被婆家和丈夫牺牲掉？
上天给了她重新活一回的机会，她到底该怎么活？不只是她，还有大姐二姐，还有四妹，这个家，到底该怎么走下去？
“哎，你这小丫头，跑这儿做什么来了？”
忽然响起来的声音，把姚三三吓了一跳，赶紧往下头一看，树底下一个老头牵着几只羊，正抬头瞅着她。坟地里杂草丛生，看样子是放羊的。
“一个小丫头，跑坟地里坐，也不嫌怕。你这是逃学了吧？”老头看了一眼她丢在树下的黄书包，说：“小孩子家家的，有学上的时候不好好上，等想上学的时候就没有学上了。你是谁个家的小孩？”
